【大王選書】《令和元年的人生遊戲》：毫不留情地撕開Z世代的掙扎與躺平心情
我可以說，「麻布競馬場」這位小說家的作品，就跟無碼A片一樣生猛刺激。
不要誤會，這與情色無關，與赤裸有關。你看任何日本小說，書裡只會有T市Y區A子，全都與現實有段距離，但麻布競馬場不一樣，他要指名道姓，剝皮斷骨，把一座城市剖開，讓你看看它不願見人的一面。
「我家在透天厝密集的寧靜住宅區裡，是由積水房屋興建的比周圍更大一些的二樓透天厝。」
你不一定看得出哪裡有露點，但「積水房屋興建的住宅區」，想必萬千日本讀者內心現在都共鳴了，那代表整齊劃一又仿點歐式風格的建商住宅區，那是中產階級嚮往的氣味，那是他們幻想自我階級已經提昇的證明。這太赤裸了！確定不打個馬賽克遮掩一下嘛？！
麻布競馬場剖開每個被資本主義包得密不透風的大都會靈魂，大聲唸出他們身上每塊資本主義碎片。階級、霸凌、精英意識在此被轉化為更容易理解的消費組合。
例如《令和元年的人生遊戲》裡，故事開場穿著黑色連帽外套配黑色耐吉Air Max慢跑鞋的學長，手上是一看就要價不菲的愛馬仕銀飾，住在武藏小杉的超高層公寓（塔樓），而他是大學新創社團的社長，告訴剛入社的學弟妹，他希望透過大學生的力量與熱血，改變日本的商業環境，挑戰自己，實現無限可能。
這位學長的外型貼滿了「低調奢華」標籤——對不認識奢侈品的底層階級而言，那是低調，對家裡有富爸爸的孩子們來說，這是穩穩的奢華日常。住在武藏小杉的超高層公寓，一房一廳一衛，差不多月租就要20萬日圓——這已經幾乎是社會新鮮人月薪的90%，怎麼可能會是大學生獨力負擔得起的金額，更別提一雙動輒1萬5的Air Max，與十幾萬的愛馬仕銀飾。明顯是富二代的學長還要乘上年輕人熱衷的創業風潮，他擺明不想當一天上班族，起跑第一步就要做社長。
你是不是有種似曾相識的感覺？即便你不住在日本，台灣社會裡依舊有這樣的「高階年輕人」。麻布競馬場不只堆疊資本主義形象，他更描繪出栩栩如生的年輕心靈，而這些心靈群像是跨國籍的，特別在同為東方文化的台灣，許多台灣讀者應該能感同身受。麻布競馬場的故事裡有天之驕子，還有雖然具備才能卻不受到族群歡迎的邊緣人，他們有著不同的迷惘與焦慮……而麻布競馬場寫迷惘與焦慮，真正是毫不遮掩，殘酷地讓一切的不堪全部大走光。
我曾待過超過十年的資訊業，我曾混過電子商務熱潮與後來的新創潮，也多少知道外表光鮮、歌頌成功的新創圈有哪些見不得人的醜事。但重點不是誰見不得人，而是當你真的在其中攪和過幾年青春，該擔心的是你還能有多少單純的熱情。這不是說新創圈處處都有包藏禍心的混蛋，其實真正的奸邪之輩不是那麼多，大家也都只是想要往上爬而已。只是有人上，有更多人就要下，這場求生之戰終究會變得醜陋無情。
這還是十年前的往事了，對現代的年輕人而言，他們的圈子更窄、更熱、更競爭了，麻布競馬場不只寫這些明面或檯面下的競爭，他還要寫這場漩渦裡的眾人心情。在這場「愛拼才會贏」已經徹底失效的漩渦裡，努力不一定能換得相應的成果，不一定能顛覆僵硬的階級，那努力的意義是什麼？是不是躺平著譏笑那些還想往上爬的傢伙比較輕鬆呢？也許吧，但麻布競馬場不會放過這種人，他為這種人專門安排了一個角色，割開玩世不恭的外表，讓你看看裡頭的絕望正在淒厲哭泣。
有些電影會被稱作爽片，而小說《令和元年的人生遊戲》讀起來也很爽，有嘲諷的爽，也有被一針刺心的「痛爽」，完全可以被稱為「爽小說」。事實是麻布競馬場這位小說家已經製造兩次高潮了：去年在台出版的《從這房間永遠看不見東京鐵塔》一樣爆炸爽，它幾乎就是《東京愛情故事》的終極天敵，是刺破「夢幻東京大都會美夢」的殘酷利針。
我完全推薦這兩本小說，如果你是年輕人，特別是即將就業或剛剛就業的社會（準）新鮮人，《令和元年的人生遊戲》應該會讀得非常有感。當然，如果你非常緊追日本社會流行，這本小說你一樣會讀得非常開心，因為麻布競馬場把當紅正流行的流行商品全塞進去，讓很懂日本的你，知道求職app、知道因為人氣女星結婚對象的「一般男性」任職而出名的外資銀行是哪間的你，絕對有很多共鳴。