堂本光一：完美偶像帝國裡的完美王子，他是奉行「Show must go on」座右銘的真正偶像

堂本剛在諸多傑尼斯偶像之中，是很特別的存在：他這輩子只被強尼喜多川責罵過一次。那是在1997年KinKi Kids出道之前，KinKi Kids的兩位成員堂本光一與堂本剛依舊身為小傑尼斯的一員，還在為前輩演唱會伴舞之時。前輩請小傑尼斯們上台說幾句話，順帶讓觀眾認識這些未來的偶像。

那時輪到剛跳完舞滿頭大汗的堂本剛舉起麥克風，他露出可愛的笑容，大聲地向觀眾說：

「我會元氣滿滿地繼續努力！」

剛的這番發言沒有什麼問題，在他之前、在他之後、乃至今日，日本無數偶像在舞台上最無害的發言，就是「我會努力」。努力是東方民族的固有傳統美德，所謂「沒有功勞，也有苦勞」：辛苦努力這件事本身，就已經值得肯定。

這是披頭四、小甜甜布蘭妮與新好男孩等等歐美偶像，絕對不會強調的偶像特質。堂本剛才十幾歲，能在萬眾注目的舞台上講出這種場面話，這種勇氣已經很不容易了。

但當他一下台，後台正看著他的強尼喜多川暴怒了，他對著堂本剛大吼：

「努力本來不就是理所當然的嗎！」

年幼的堂本剛受到了巨大的震撼，他第一次體認到，原來努力只不過是基礎中的基礎，做偶像只有努力是遠遠不夠，不努力則是連做偶像的資格也沒有，而即便努力，一名偶像距離成功的距離依舊很遙遠。

但堂本剛之後沒再被老闆罵過，相反的，強尼不斷地稱讚他，誇獎他。即便強尼可能不滿意今晚大家的表演，但在痛罵自家偶像之後，輪到堂本剛，強尼只會說，「你下次可以做得更好」。

那麼，1997年與堂本剛組成KinKi Kids的另一位成員堂本光一呢？強尼並不常誇獎他，也不一定會責罵他，奇妙的是，強尼最常對他說的一句話是：

「You，很牙敗（やばい）唷。」

牙敗（やばい）是一個很曖昧的用詞，它本意是「很糟糕」、「很危險」的意思，但也可以有「好得太誇張」的相反意義。那麼，堂本光一究竟是程度爛得很糟糕呢？還是很厲害呢？

牙敗很可能是最適合堂本光一的形容詞：他是一個真正很牙敗的傢伙，因為將近30年來，他堪稱傑尼斯最完美形象的「王子」，而在維持這種完美形象的背後，他付出了無法想像的努力。

十幾歲堂本剛還不懂的努力定義，當時同齡的堂本光一，卻早已身體力行貫徹了努力之道。這種強大的精神毅力，非常牙敗。

這是堂本光一的王子之路：