【大王選書】《威廉華威克警探 I:初生之犢》:身兼政治家與罪犯的小說家,才寫得出007諜報氛圍的倫敦警察故事
在我們聊《威廉華威克警探》系列這套書之前,我們必須先認識兩個人:
2001年去世的蘿拉亞契,她是第一位能在《韋斯頓沃勒薩默塞特水星報》擔任正職女記者的厲害傢伙,在那個女性社會地位普遍低落的年代,她能在這份地方週報擁有個人專欄,這是很了不起的成就。
而且,蘿拉想寫什麼就寫什麼,時不時還會拿她的兒子做文章,例如在專欄裡這樣寫:「我永遠不確定我那10歲的孩子,能達到什麼樣的成就。」
我們還要認識這個人:威廉亞契,他是大記者蘿拉的丈夫,年紀遠遠比蘿拉大得多,在他64歲時蘿拉才生下了他們的兒子傑佛瑞。如果我們按照兒子傑佛瑞對父親的描述,那麼,大記者的丈夫威廉,是一位一次大戰時的戰爭英雄。
但事實上並非如此,威廉是重婚犯、騙子、詐欺犯、與偽造文書犯(他的犯罪人生可能比以上罪名豐富一倍以上)。威廉偷走已逝雇主的護照,偽裝身分到美國騙吃騙喝。在一戰戰火席捲歐陸的同時,他在平安的美國紐約吃香喝辣,而且還得意洋洋地認定,這些沒被砲火侵襲的紐約人,正等著他這樣口燦蓮花的天才,收割他們無處安放的財富。
好了,現在我們有了一幅詭異的家庭構圖:一位勇敢又有企圖心的記者媽媽,一位油嘴滑舌的罪犯父親,還有這對父母生下的兒子。在這樣怪誕的父母組合下,如同蘿拉在專欄裡的憂心:
這個名為傑佛瑞的十歲孩子,會有什麼樣的未來呢?人情義理的世界裡,一加一常常未必等於二。但在傑佛瑞身上,一加一確實等於二——
傑佛瑞亞契(1940-)才華洋溢,能言善道,長袖善舞,還能跨領域發展。傑佛瑞是編劇、下議院議員、英國保守黨副主席、倫敦市長候選人、男爵、招妓醜聞當事人、偽證犯、囚犯、政變幕後黑手、眾多英國巨星的好友⋯⋯他是黑道、也是白道、更是灰道,這樣在黑白江湖都吃得開的人,不當小說家實在太可惜。
而單單是傑佛瑞的小說家經歷,輕輕鬆鬆超越絕大部分的小說家成就:1976年開始寫小說的傑佛瑞(前一年他才被百貨公司指控偷了三套西裝),寫了數十本長短篇小說,小說全球銷量超過3億本,作品曾改編成影集與廣播劇等等。
這種奇人寫的小說《威廉華威克警探》系列,自然與其他作者有些不同。