【大王選書】《遙遠的布萊梅》：在死前的人生走馬燈裡，你想看到哪些終究無法彌補的遺憾？
下面這張圖，是北海道帶廣站旁的「日航Northland帶廣飯店」門卡，上頭有四隻動物疊羅漢。儘管你未必知道，這四隻動物象徵著帶廣畜牧業的發達發展，但這張圖一定會讓你想起《格林童話》的「布萊梅動物樂隊」故事。
大家都知道布萊梅，今年新作動畫《搞笑漫畫日和》裡也玩了一次布萊梅。不過，日本小說界抒情聖手重松清，想到了一個基於布萊梅樂隊童話的最有趣顛覆創意，他以此寫成了《遙遠的布萊梅》一書，非常感人、深刻、又饒富趣味，推薦給各位：
人們常說，人在臨終之際，眼前會閃現如走馬燈般的一生片段。這種說法並非虛構，從好萊塢電影到日本動漫，無數作品都曾描繪過這樣的場景。多數時候，這些走馬燈只是用來烘托死亡的壯烈氛圍，或為角色的終章留下情感的最後註腳。
但日本小說家重松清卻選擇了完全不同的切入角度。在他筆下，死前的走馬燈不再只是情節的道具，而是一場充滿意義的「人生設計」。有那麼一間名為「布萊梅旅程」的神祕組織，它的任務不是安排旅遊行程，而是與臨終之人一同「規劃」那段人生最終的走馬燈。
這不是回顧現實，而是一次充滿選擇與可能的最後編輯。這，就是他的新作《遙遠的布萊梅》。
小說主角是年僅高二的少女遙香。從小被母親拋棄，由外祖母獨自扶養長大。如今外祖母驟然離世，她成了孤身一人，與這間老舊卻滿載回憶的房子相依為命。某天，一位名叫葛城的神祕男子找上門，開口便提出想「借住」這間屋子幾天，原因竟是有位客戶需要在此暫住一段時間。
原來葛城來自一間名為「布萊梅旅程」的機構——他們專門替臨終者「設計」走馬燈回顧。不同於自然流動的記憶，布萊梅旅程會協助顧客篩選他們想看、或不想看的片段。若有傷痛的回憶，便小心抹去；若有遺失的幸福，則盡力找回。就算顧客已逐漸失智，葛城也會親自陪同，走訪那些記憶裡的場景，讓曾經鮮明的片刻，在重返之時重新閃亮。
這次他們的顧客，是名叫光子的老奶奶。她在 70 年代曾與兒子達哉在這間屋子中生活五年半，但如今竟對那段時光毫無印象。達哉既困惑又在意——母子之間的回憶，怎麼能就這樣從世界上消失？他決定借用這個契機，帶母親重返舊地，嘗試找回這段在她腦海中遺落的過去。
對遙香來說，這間老房子既是過去的寄託，也是現在的庇護。她不知道光子阿嬤對它曾懷抱什麼樣的記憶，更無從理解「布萊梅旅程」這個看似虛幻的存在。但就在光子與達哉入住後，遙香的世界開始出現異狀：她的視線會忽然變成黑白，周遭聲音彷彿被抽走，只剩下時間靜止般的靜默。這到底是什麼徵兆？而她，又與這一切有著什麼樣的連結？
她還不知道，這場看似與她無關的走馬燈計畫，將會悄悄牽動她自己未被觸碰的過去，也會改變她即將到來的未來。
另外我也應「迷誠品Podcast」邀請，上節目聊了這本很棒的小說！