重大新聞,勞勃萊納逝世:他帶來喜劇、留下悲劇
你覺得有些人一定會活得比你久,你想像不到他們會怎麼死,因為他們充滿活力熱情,似乎可以千秋萬歲。導演勞勃萊納(Rob Reiner)就是一位這樣的人。但是,警方表示,他與夫人在週日晚間在自宅雙雙遭刺死,卒年僅78歲。
你很難相信,沒有人會相信,勞勃應該可以活到120才對,但他竟然走了,還是因暴力而走,這是雙重的震驚打擊,令人無法接受。大王從未想過會寫勞勃的訃聞,更不想因為這種刑案原因而寫。但它竟然發生了,現在外頭傳言是勞勃夫妻的兒子,編劇尼克行兇,這更是難以想像的消息,大王不想評論。
看看他的臉,和氣的喜感令人氣都消了。他跟父親卡爾站在一起,更像是一對活寶而非父子。卡爾萊納是優秀的喜劇演員,觀眾認識他應該是來自索德堡的《瞞天過海》系列,卡爾飾演騙子索爾,扮成富豪騙人,充滿喜感。人說虎父無犬子,卡爾的兒子勞勃還真的是青出於藍,比爸爸還要多才多藝。
而如果這真是一樁弒父刑案,那真是極大、極痛心的悲劇。
勞勃太強,他的訃聞是天下最難寫、也最好寫的文章。因為能寫的豐功偉績太多,但要全部寫全……幾乎每部作品都得獨立寫一篇才行。我只想說,天下最優秀的喜劇演員,一定最懂得掌控節奏。但掌控自己身體、表情與語言的節奏是一回事,可是要掌控別人的節奏、做一位導演,那是難上加難。但勞勃有這樣的本領,而且他不只會導喜劇電影,他導的成長電影、恐怖電影、音樂電影、愛情電影全都傑出……傑出到在影史的一段時間裡,這些「勞勃萊納電影」,都是該類型的最頂峰。
不信?那我來出題:老人即將往生,他想在死前完成所有遺願清單,你會想到哪部電影?很可能是摩根弗里曼與傑克尼克遜的《一路玩到掛》。
最好的法庭電影?很可能是《軍官與魔鬼》。
最好的成長電影?最好的史蒂芬金電影?很可能是《站在我這邊》。
最好的愛情電影?很可能是假高潮的《當哈利遇上莎莉》。
最好的喜劇電影?很可能是《公主新娘》。
最好的美國總統電影?很可能是《白宮夜未眠》。
讓作家(現在也許可以替換成網紅)嚇破膽的最好電影?可能是《戰慄遊戲》。
這是驚人的列表,這些電影類型全不相同,有些小朋友不能看,有些小朋友會笑得很開心,有些根本讓人笑不出來,有些讓人怒髮衝冠,但它們都是勞勃的電影,它們每一部的節奏都精密地嚇人,什麼叫節奏精密?就是你找不到地方停頓去尿尿,你想一直看下去,你想知道下一幀是什麼,你想知道結局……而當你知道了結局,你甚至可能想重看一遍。
它們都被看了無數遍,很多人不知道這些是諧星導演的作品,他根本是操偶大師,讓小屁孩與大屁孩明星都能在片場聽話。他用激將法讓大屁孩傑克尼克遜在鏡頭前暴怒;他用「鞭子與紅蘿蔔」的兩面手法讓《站在我這邊》的四個小屁孩乖乖聽話;他讓想太多的比利克里斯托冷靜,讓沒想太多的梅格萊恩放開心胸演高潮。
很多導演把演員當棋子,這沒有錯,因為電影成敗是導演的完全責任。但是,要怎麼使用棋子,那可不是用棒子打人就行。勞勃可不是只靠那張和氣笑臉,他懂搞笑,但他更懂人性。
然後他被殺了!被殺了!這多麼諷刺、多麼無情、這怎麼可以!
勞勃太有熱情,他的生命力似乎源源不絕。爸爸卡爾是忠貞老民主黨員,他也是。近年他的熱情經常對著川普噴灑,把總統罵得狗血淋頭。但勞勃不是出一張嘴的網紅,十多年前美國最高法院正介入同性婚姻爭議之際,公眾輿論正迅速轉向支持允許同性伴侶結婚,但全美仍有40個州禁止此舉。
當法院聽證會聚焦加州禁止同性婚姻的法律,大法官們將審理聯邦法律中禁止合法結婚的同性伴侶享有異性婚姻伴侶所享有一系列權益的條款時。勞勃站在聽證會進場隊伍最前面,頂著雪排隊,他領導反對加州「第8號提案運動」——加州的第八提案認定,一夫一妻才算婚姻。
勞勃的生命逝去了,好萊塢最會拍喜劇的導演,一個一個快速離去。浪漫喜劇比他們都早離開,如今連純粹喜劇電影都已難在好萊塢賣座,它們必須諷刺時事、挑選爭議題材、或單純地賣CP才能獲得一點觀眾的青睞。
勞勃的逝去並不代表喜劇真的死了,只代表他個人的離去——因為他一個人就是一整個時代,往後再也沒有任何的「勞勃萊納作品」,他活著時是一個喜劇,他執導太多喜劇,他讓人相信喜劇,但他走時是一個悲劇,他個人與整個好萊塢的悲劇……這由喜突悲的意外發展,像極了一齣喜劇。
阿彌陀佛,願兇手獲得制裁。




