所有的宮崎駿作品主角，都是《龍貓》的皋月？宮崎駿83歲生日快樂！

1988年，吉卜力正面臨巨大挑戰：《龍貓》與《螢火蟲之墓》要同檔聯映。就連東映動畫這麼巨大的公司，也不曾一次推出兩部電影同期上映，以吉卜力人丁單薄的陣容，根本無法應付這麼大的工作量。更糟的是，這兩部電影從美術風格到內容樣樣不同。

每天充滿著怒斥與尖叫的吉卜力工作室，今天又吵起來了。鈴木敏夫覺得《龍貓》不對勁：大姐皋月是不是能幹過頭了？

母親住院，小學六年級的皋月包辦家中大小事。爸爸還在睡覺時她已經起床做好早餐；她帶著妹妹做家事；爸爸晚歸時，帶著雨傘（還拖著妹妹）到公車站等爸爸。

鈴木覺得哪有小孩這麼懂事能幹，這麼小就承擔這麼大的責任，拼命地壓抑著內心的情緒……那麼長大進入青春期後一定會……鈴木向宮崎駿抱怨：「皋月長大以後一定會變成不良少女。」

宮崎駿再次勃然大怒（這是吉卜力工作室每日的日常），他回答：「真的有小孩跟皋月一樣全能的！」「我小時候就是這樣！」

宮崎駿小的時候，也曾經因為母親生病，而代替母親幫全家人做飯。

但《龍貓》後半，皋月內心的情緒終於有了一次爆發：她害怕母親的病情無法痊癒，痛哭失聲。宮崎給鈴木看了這一段分鏡表，告訴他：「這樣可以證明皋月不會變成不良少女了吧！」

鈴木微笑表示，確實不會了捏。

皋月某種程度上是宮崎駿自身的投射。但是宮崎當年承擔了這些對小孩來說太過沈重的負擔之後，有像皋月一樣藉由大哭而釋放壓力嗎？可能沒有，那太戲劇性了，對戰爭時期的男孩而言，那是不被允許的。

1947年，宮崎駿母親罹患結核病，臥床長達9年，那是宮崎駿6歲到15歲之間的事，正是一個男孩重要的成長期。

但也許，皋月也從某個程度上「修復」了他自己。皋月面臨的困境並非繁重的家事，而是恐懼。恐懼母親不知何時離去，恐懼自己無法負起責任，恐懼失去了自己照顧的妹妹。未知的未來是一團黑色的迷霧，隨時可能奪走她觸手可及的現實。

這成了宮崎駿故事中永遠的命題之一。《天空之城》的希達是皋月、《魔法公主》的桑是皋月、《霍爾的移動城堡》的霍爾是皋月、《蒼鷺與少年》的少年當然也是皋月，他們都承擔了過重的、與年齡不相稱的現實壓力，對抗灰暗的未來，成長變成一個充滿詛咒的過程。

這是來自戰爭年代的創作者才會傾心的命題，而宮崎駿仍然將持續創作這樣的作品。

1月5日，宮崎駿83歲了，祝您身體健康、燃燒完全。