麥特戴蒙（Matt Damon）本名馬修戴蒙（Matthew Damon），因為馬修這個名字通常都會簡稱麥特。馬修麥康納的姓氏已經有點略長，他應該更喜歡被稱作麥特。但不行，這是麥康納家的家規：馬修媽媽堅持兒子不能叫麥特，因為馬修這個名字是從《新約》來的，這個馬修不是戴蒙家的馬修，是屬於神的馬修。所以，信仰對馬修麥康納而言，從出生起就是家庭的一部分，是身份認同的一部分，是他身上不可動搖的一部分。

但有趣的是，馬修在大學時期開始質疑信仰，他雖然仍然相信上帝，但不願意「從屬於單一宗教」。直到他身為虔誠天主教徒的妻子卡蜜拉艾爾維斯以身作則，將他帶回家庭聖經學習與深夜懺悔的日常，成為他信仰復興的關鍵人物。此後，信仰不再是童年記憶，而是他每日生活與思考的框架。

這種失去又重拾信仰的故事，可能發生在虔誠的信徒身上。但是，在這個時代，失去信仰的人遠比教徒還要多。國際情勢動盪、社群焦慮、社群霸凌、與無所不在的假新聞與帶風向訊息……別忘了，我們還身在台灣，而並不是所有國民，都願意保護這片土地。這是價值觀互相撕裂的時代，你的價值觀隨時都可能被一則推文狠狠打擊。信仰變成一件很奢侈的事，因為連偶像都可能一秒炎上，讓你質疑自己的愛，只是一種徒勞。

你可以變得犬儒，否定並質疑一切，那樣比較輕鬆；你也可以變得漠不關心，做好「中間選民」。馬修麥康納作為經歷過信仰風暴的大學長，應該有一些洞見。但是《祈禱如詩》不是來告訴你答案的，它是來告訴你馬修麥康納在這數十年裡是如何掙扎的。

沒有人能給出答案，或者說，告訴你「信仰這個！」的偶像都有問題。但馬修麥康納相信信仰的力量，《祈禱如詩》的這些詩許多都在歌頌信仰，不是信仰誰或是某種政治主張，而是信仰一個美好的未來、一種安適的生活、一種你最喜愛的時刻。

你說這樣的詩能登大雅之堂嗎？它是否對仗？是否工整？未必如此，馬修麥康納在日記裡寫下這些詩的時候，也不是為了日後能獲得諾貝爾文學獎。這是一種詩型態的隨筆，是當下的心情寫照或長久以來人生體悟的紀錄。它們有德州牛仔的「庄腳仔」樸素氣味、有一種樂天知足的態度。

馬修信仰的是這些，他有自己的政治理念或偏好，但這些價值觀背後的基底，是對這種「渡頭餘落日，墟里上孤煙」平靜生活的信仰。這些詩裡的馬修總是在某條公路上、在不同城鎮間輾轉，就像我們在不同人生際遇間漂泊。這些詩有些犀利、有些直白到不可思議（例如有首詩在聊手遊《糖果傳奇》），無論這些詩高明與否，馬修麥康納都願意讓你品頭論足。

對一位好萊塢巨星來說，這種誠懇與坦承是不可思議的。這種誠實連結到馬修麥康納的銀幕形象上，那些《無間警探》、《星際效應》甚至《紳士追殺令》裡的馬修，看起來都像是真實的一部分馬修。這種魅力是無與倫比的，在讀這本《祈禱如詩》時，我完全能感受好像馬修在耳邊念詩的幻聽感——這本書的有聲書版賣得超級好。

對熟悉麥康納一路走來的讀者而言，《祈禱如詩》包含了馬修麥康納幾乎所有面向——德州男孩、虔誠信徒、自我懷疑者、永遠的樂觀主義者。這些形象穿插在詩句之間，讓人足以幻視一片遼闊的德州風景。《祈禱如詩》推薦給你。

☆你可以在這裡購買《祈禱如詩》：

• 博客來：https://bit.ly/4uLcopo

• Readmoo電子書：https://moo.im/a/cwQUXZ

5/22-5/24（週五-日）限量口碑場、5/29（週五）正式上映。

那我們開始談吧。

國中生約翰打工送報，他在球隊當門衛，他待人和氣，球技出眾，職業隊對他有興趣，而他要上高中了。這是個好孩子，看來前途無量。

然後他罹患了妥瑞氏症。

妥瑞氏症患者會不受控制地抽搐，說髒話或攻擊他人，目前沒有解藥。《出口成髒》就是妥瑞氏症患者約翰的故事，電影開始，這個好孩子的生活與家庭逐漸被妥瑞氏症撕裂，他的未來一夕間崩壞，他不受控制地罵髒話與打人，因此被責罰、霸凌、討厭、疏離。13年後他已成人，卻仍一事無成，無法擺脫病症，也很少人能接受他。同學媽媽多莉罹癌，生命只剩半年，曾為護師的她決定接納約翰，讓他停藥，讓他開始踏出遲來的人生第一步。

這是開場半小時的劇情，全片2小時，好戲剛開始。

回憶你的《新不了情》到《一公升的眼淚》，無藥可救的絕症有兩種用途：讓主角成為聖母、讓觀眾哭到脫水。山口百惠與澤尻英龍華快死時依舊是那麼聖潔那麼美，病痛反而讓她們更像天使。

《出口成髒》不是那種東西，它沒有聖母性，它也不想剝削眼淚，它拒絕成為苦情絕症片的一員，它努力地展示妥瑞氏症的全貌，努力讓你感受黏在妥瑞氏症患者身邊兩小時的體驗。如此貼近，所以感受徹底，自此，你會理解這是什麼樣的疾病。

理解是本片的主旨，它的精華僅一句台詞就可闡釋：妥瑞氏症本身不是問題，有問題的是「這個世界還不認識妥瑞氏症」。

故事從八零年代開始，那時確實沒太多人認識妥瑞氏症。但現在2020年代，大家真的很認識妥瑞氏症嗎？《出口成髒》會證明不一定。

妥瑞氏症就像解除了心靈的煞車，它會逼我們做出「我們想做但不會做」的事。例如看到女性就大喊「婊子」，看到癌末患者就說「你罹癌要死了」。《出口成髒》會讓約翰突然在下一秒說出一句句「髒話」：這些髒話並非有多髒，而是這些話是「不應該說的話」，反倒「幹一娘」都比這些不合時宜的話好聽。

舉個例：約翰發現有人意外死了，他突然大喊「是我殺的」。警察就站在旁邊，你想想警察會怎麼想。

除了這些髒話，妥瑞氏症也會出現強迫症症狀，例如瓦斯爐開火，約翰會把手放到爐火上。就像我說的，這種病會解除心理限制，會讓我們朝懸崖跳下。

所以，《出口成髒》其實是某種恐怖片，充滿極高頻度的「跳嚇」，觀眾會不斷地、一直地發出「啊！」「厚！」的驚嚇聲。因為妥瑞氏症的奇行會不斷出現，這些髒話連發、強迫症症狀連發、甚至約翰還會突然揍人。

觀眾一定會受不了，但這是必須的，因為觀眾會體驗到妥瑞氏症的絕望：約翰是好孩子，他不想這樣，他罵出操你逼之後會馬上說對不起。但這個世界不理解，約翰因此被討厭是自然的，但約翰內心比誰都討厭自己，電影平靜地拍出這種絕望，這更令人心痛。

妥瑞氏症如此難以忍受，反過來，包容病症的那些角色，就更顯得高貴。

包容約翰的多莉大概花十分鐘就能逼哭觀眾，她是精神科護師，她也不是很懂妥瑞氏症，但在她去讀書之前，她先選擇包容這個受苦的孩子，讓他住在自己家。多莉沒有什麼妥瑞氏症解方，她只是要約翰停藥，因為這些藥無法克制病徵，反而讓約翰不舒服。多莉的包容其實僅是不在意約翰的尖叫、髒話與揍人，然後跟他一起生活：多莉不認為他是怪胎，他只是活得困難的年輕孩子。

岔題一下。

愛爾蘭小村子有個老頭中了彩券，他好興奮，興奮到休克往生了，那彩券就要作廢，鄉民們不能放過這筆橫財，因此想辦法偽裝老頭還活著，必須讓他領完彩券才死。

這是1998年黑色喜劇電影《樂透天》，影評天王羅傑伊伯特說這是「畢生必看喜劇」，而這部電影的編導，就是《出口成髒》的編導柯克瓊斯（Kirk Jones），他作品不多，但每部都精彩。他的《天倫之旅》改自小津《東京物語》，但改得非常不錯；他最有名的商業作品應該是《魔法褓母麥克菲》。

但《出口成髒》不是上述那麼「精彩」的電影，因為這是真人真事改編，而且妥瑞氏症真的很恐怖，所以這部電影不可能出現高潮迭起峰迴路轉的複雜劇情。我們只是看著約翰長大、找工作、開始自己的人生。這些生活點滴非常平淡，我們的前進目標只是看著約翰不要搞砸，不要在這個時間說髒話……一路提心吊膽。

這反倒展現瓊斯導演的厲害之處，因為，約翰其實是個「不可靠敘事者」。他出口就有可能說出違心的髒話，我們不可能看到約翰坐下來侃侃而談這個病如何摧毀自己，或是他如何拖累母親的人生。我們只能看到約翰一次次被髒話傷害……但瓊斯沒有讓這部電影變成受虐片。

我們沒有深入約翰的心靈，我們看到的是約翰講髒話、與約翰身邊的世界如何被這些髒話攪動。電影裡呈現這些約翰身邊的角色，他們的反應不同，卻都反應了現實世界對妥瑞氏症的某一種態度。有人驚嚇、有人生氣、有人逃避、有人馬上振振有詞這是什麼問題。

這些反應會觸動觀眾，因為觀眾也可能是這樣看妥瑞氏症的。電影沒有妖魔化這些角色反應，沒有浮誇地呈現約翰被欺負的慘況，瓊斯盡可能地平實呈現，讓觀眾不會被煽情帶著走，這反倒更能理解約翰的真實困境，與我們的真實困境：約翰並沒有那麼罪大惡極，只是因為這個世界不相信妥瑞氏症是真實存在，不明瞭這種病可以害人如此。

既然要透過真實性來證明理解的重要，那演員表現便非常重要。Robert Aramayo完全宰制全場，他33歲，要從16歲演到四五十歲已經不簡單，更厲害的是他的抽搐極其自然，抽搐中罵髒話更自然。而他的殺手鐧，是在抽搐中燃起離世念頭的那一瞬間，你知道他要哭了，然後你先哭了。Robert今年拿到英國影藝學院獎影帝是理所當然的。

本片時間跨度自80至2020年代，選曲極富水準，從新秩序的《藍色星期一》、原始吶喊的《Movin' on Up》到綠洲的《別把你心哭出來》，剛好是80、90、Y2K不同時代。英國人真的不缺音樂，這部電影選曲太棒了。

所以你不會無聊，因為《出口成髒》有數不盡的跳嚇，你看到約翰突然對旁邊大嬸一拐子，還是給旁邊大叔蛋蛋一拳，你絕對馬上清醒。這些驚嚇會讓你笑（人被嚇時是會笑的），有些髒話會讓你笑（不可否認有些髒話非常有創意，比如「我爸會幹你爸」）。

《出口成髒》會讓你哭，因為約翰真的太慘了，慘到無言，慘到這麼慘他還是爬起來繼續活著，終究活出一片天。在你哭到以為電影演完了，沒想到還有一段，所以你可能哭到最後一秒。

你會嚇到很累、笑到很累、哭到很累、聽歌聽得很爽，而且本片是兩小時長度的大份量，一張票就能讓你情緒如此起伏，夫復何求？這是今年最好的電影，你看完會多瞭解一點妥瑞氏症，儘管並沒有那麼多，但你絕對會對妥瑞氏症患者多一分包容，理解他們，其實跟我們並無二致，他們只是心理煞車壞掉。

幹伊娘，《出口成髒》就是令人想罵髒話的好。

可以看出，這部作品將與原版電影截然不同。一年多以前，我曾經寫過這部我非常喜愛的1960年電影，讓我們來回顧舊文，讓你瞭解《氣體人第一號》是什麼樣的電影。

如今當我們聊到「特攝」這個詞，腦中首先會浮現的可能是哥吉拉或是假面騎士。但在六十多年的日本特攝電影歷史裡，曾經出現過怪獸與英雄題材以外的諸多精彩作品，1960年的《氣體人第一號》（ガス人間第一号）即是其中風格截然不同之作。推出《哥吉拉》等知名特攝作品的東寶影業與Netflix首度合作製作作品，他們將把《氣體人第一號》改編成一套Netflix影集，並由睽違23年再度合作的小栗旬與蒼井優合作主演。讓我們來看看，1960年的《氣體人第一號》是什麼樣的作品，與這部新影集的可能改編方向。

1954年，東寶推出了第一部《哥吉拉》電影，造成了歷史性的影響，這部大賣座電影，立刻讓東寶加速催生隔年上映的續集《哥吉拉的逆襲》。但哥吉拉的第三次登場，卻要等到遙遠七年之後的1962年《金剛對哥吉拉》。在這七年之間，儘管日本大怪獸不在舞台上，但特攝電影或影集卻繼續如雨後春筍般推出，東寶影業自己也快速地拓展特攝作品的類型多元性，而「變身人類系列」（変身人間シリーズ）便是這種探究特攝類型表現極限的實驗性計畫之一。

特攝只能用在大怪獸咆哮著踩扁大都市的電影裡嗎？要製作哥吉拉的服裝、大量的都市微縮模型與爆炸效果，都是一筆龐大的預算，還要花上大量人力與時間。而且，除了怪獸題材之外，其他類似恐怖類型作品、喜劇、犯罪、甚至是情色類型的作品，也能導入特攝技術嗎？出於這些對特攝類型的發想，變身人類系列誕生了：這個系列的作品成本更低、作品世界觀規模更小、時代背景盡量發生在現代，而最重要的是，每部作品都在測試與《哥吉拉》截然不同的戲劇類型。

變身人類系列最終僅製作了三部作品，但這三部作品已經測試了特攝類型的三種可能性。第一部《美女與液體人》（美女と液体人間），光看片名就大概能感受內容走向：都把美女放前面了。這是一部有香豔氣息的恐怖電影，有許多醉翁之意不在酒的裸露橋段。劇情邏輯與《哥吉拉》相似，都是描寫暴露在輻射線之下而突變的生物，只是這次突變的是會變成液體狀的人類（放心不是美女）。

第二部作品《傳真人》（電送人間）更接近科幻電影，與上一部的恐怖風格不同，變成了科幻犯罪電影。二戰戰敗後，軍官對龐大的軍費起了貪念，自此引發了一場殺人陰謀與連帶的復仇。一代男神鶴田浩二飾演緊追不捨的新聞記者，追查在殺人現場突然消失的兇手。《傳真人》沒有前作的幽暗恐怖，戰爭陰影在本作揮之不去，主角追查案情時去的酒吧，都是戰爭主題的酒吧。主角執著於揭開謎底，因此陷入了因貪念而起的相殺黑幕，這部電影與其說是科幻電影，其實更像是黑色電影了。

到了第三部的《氣體人第一號》，它與獵奇恐怖的第一部、以及科幻犯罪的第二部又截然不同……某種程度上它是《美女與液體人》與《傳真人》的合成體，另外再增添了新的元素，使《氣體人第一號》變成了一部有犯罪推理、有美女、有靈異恐怖……而且還有一段悲戀的複雜故事。

電影開場，槍口無情地連續開火，整間銀行的員工與顧客舉起手來……一樁銀行搶案發生了。鏡頭對準金庫門口，奇妙的是，金庫門竟然自己解鎖了，大門緩緩打開，這又是如何辦到的呢？銀行劫匪得手後駕車逃逸，警官岡本帶隊在後追逐。過程中匪徒發生意外，車輛翻覆，但岡本等人到場後發現匪徒已經不見人影，地點附近只有一間古屋，屋裡只有一位舞蹈師傅與老僕，匪徒去了哪裡呢？

岡本對於正戴著能面翩翩起舞的師傅起了疑心，在遠處偷窺著正要摘下面具的師傅，卻發現面具之下竟然是一張絕美的女性臉孔，在月光下她的臉龐更是白皙明亮，原來她是日本舞踊春日流的掌門人藤千代。氣質出眾的藤千代讓警方入宅搜索，卻找不到任何匪徒的蹤跡。

與此同時，各大銀行開始嚴加戒備，但神秘匪徒卻繼續大膽地犯案。某家銀行又成為匪徒下手的對象，但奇怪的是，金庫警衛卻被發現死在金庫鐵門之內，全銀行只有他有金庫鑰匙，而現在他死在金庫之內，鑰匙卻仍然在他身上……匪徒是如何開啟金庫大門，又如何在殺害警衛後不使用鑰匙離開金庫的呢？更離奇的是，警衛的死因，是因為氣管裡充滿了氣體而窒息死亡，犯人又是如何使用氣體害死警衛的呢？

岡本苦惱犯人的行兇方式，但他滿腦子更無法忘懷藤千代。藤千代貴為一派之首，居所卻破破爛爛，沒有贊助者的金援，許多原本的弟子也都拋棄門派自求謀生，或甚至自立門派。而且，這些門派還比春日流發展得更好。對日本舞踊門派而言，年度的表演大會是重頭戲，但現在藤千代連一年一次的表演經費都籌不出來了，春日流自然也搖搖欲墜……藤千代勢必是需要錢的，那麼，消失在她家附近的銀行搶匪，是不是跟她有某種關聯呢？而且，這幾次劫匪成功犯案，這些贓款至今尚未流出市面。

藤千代現在是岡本最關心的線索，他卻發現藤千代不練習時，也只是到圖書館去看書，令他大失所望。但此時，預備第三次犯下劫案的嫌犯卻遭到逮捕了，代表岡本這下也不用再繼續偵查真兇了，他突然感到一陣難解的遺憾。可是，藤千代所付出去的一張鈔票，卻被查出是被搶走的鈔票之一，她立刻成為了正式的嫌疑犯。岡本要她交待是誰給的鈔票，藤千代卻拒絕回答。

這時，有一名男子親自拜訪報社，表示要聊聊搶案。但如今動手搶劫的嫌犯，與被懷疑藏匿贓款的藤千代都被捕了，報社記者們已經覺得案情大白，沒什麼好報導的了。可是，這名名為水野的男子卻表示，警方逮捕的嫌犯只搶劫了最後一家銀行，前兩件劫案不是他幹的；而藤千代與這名嫌犯的關聯也尚未明瞭。而水野知道所有的真相：是水野給藤千代錢的，是水野搶劫了前兩家銀行……水野告訴報社，他就是以不知名手段殺害警衛並搶劫銀行的真犯人。

岡本怎麼可能相信真犯人會願意自首，而水野表示，他願意實際示範如何侵入上鎖的金庫，這是先前遭逮犯人做不到的事。這時站在金庫圍欄前的水野，突然身體慢慢變成了一團氣體，氣體侵入了金庫裡負責重現現場的店長口中，對方立刻窒息倒地；警方立刻對著化為氣體的水野開槍，卻無法傷害他；氣體侵入金庫，大門緩緩開啟，鈔票也被氣體托起……警方繼續對著空氣射擊，但水野又侵入一名警員口中殺死對方。最終，水野的聲音從空中傳來，要他們立刻釋放藤千代，然後這團不祥氣體消散而去，沒人能阻止他。

警方進行會議，討論是否該答應水野的要求，但高層認為不行，並且應該立刻拘捕氣體人。可是水野竟然瞬間出現在會議室裡，嘲諷他們抓不到自己，所以才繼續拘捕無罪的藤千代，這難道不是在違反法律嗎？水野認為自己已經不是人了，所以無須服從人類必須遵守的法律……幾名警員這時悄悄地緊閉會議室門窗，岡本逮到機會向水野開槍，水野似乎中槍了，但同時他也化為一縷輕煙消失了。

空氣中響起水野的聲音，他現在就要去救出藤千代，並且堂堂正正地為她辦一場風光的發表會。鏡頭轉到看守所，水野已經人在牢房之外，他化為氣體進入門內，並用氣體讓獄卒窒息。另一名獄卒一撲而上，也只抓到水野的衣服，水野已經又化為氣體，並且侵入他的氣管。無人能阻止的水野打開牢門，但藤千代卻堅持不逃，她認為逃跑就代表承認自己有罪。水野無計可施，只好打開所有牢門，讓其他犯人逃跑，並且他放話，在警方釋放藤千代之前，他每晚都會回來釋放所有犯人。

水野來到報社，告訴他們全部事件的來龍去脈：他原本是想要成為飛行員的熱血青年，但因為健康問題無法如願，進入社會後總是覺得心有殘念。某日有人找上門，是研究航空醫學與太空醫學的佐野教授，他知道水野想成為飛行員的夢，也知道水野因為健康問題被自衛隊拒絕，但他正在進行的研究，可以彌補水野的天生不足——他思考的是改變人類的細胞本質，讓人類可以適應宇宙的極端環境而生存。

佐野教授聘僱水野成為實驗者，他要水野在實驗艙裡入睡。而在實驗艙睡了240個小時的水野，身體發生了根本性的變化。醒來的水野還不知道自己發生什麼變化，但在他睡眠時，在觀測口監視的佐野教授，卻清楚地看到了水野化為氣體的模樣。當水野結束實驗走出艙門，佐野教授驚恐地躲避他，水野才知道自己已經變成了超乎佐野預期的存在……他就是史上第一位氣體人（也就是片名來由）。

深覺被騙的水野，憤怒之下殺了佐野教授。但很快地，他發現自己竟然成為了超人的存在，漸漸地他反而感謝起了佐野，是教授的實驗讓自己變得非凡。水野的思考開始發生了變化，他開始覺得自己天下無敵，沒有人能再限制他，而因為健康被自衛隊拒絕、在工作上被瞧不起的種種屈辱，現在都化為烏有。非人的水野決定跳脫人類社會的道德規範，自此他要為所欲為——因此他去搶銀行，而且神擋殺神，不放過任何妨礙他的人類。

水野與人類社會唯一的聯繫，現在只剩下尚不知情的藤千代。藤千代無法忍受戀人繼續無情地殺人，但水野卻堅持要實現藤千代的夢想，辦一場風光的表演會，重振春日流名聲。為此水野下手搶劫，目的也是為了籌備表演的資金，他願意為藤千代付出一切，只為了讓世界都承認藤千代的表演，為此，他可以繼續成為滿手鮮血的氣體人。看來氣體人的心願其實很渺小，可是，岡本不能原諒水野，因為他膽大妄為的行徑，已經引發了模仿犯現象——沒有超能力的嫌犯，都受到水野吸引犯下了第三起銀行劫案。

岡本尋求科學家協助，發現即便是氣體人，在數千度高溫的瓦斯爆炸裡，一樣會受到傷害。那接下來的問題，就是需要一個巨大的密閉空間，在其中灌滿無色無味的瓦斯（因此不會被水野發現），然後一口氣引爆，這樣才能製造數千度的高溫。警方認為，可以坐滿一千名觀眾的表演會現場，剛好符合這個計畫的空間需求。

藤千代的表演會已經順利預備召開，所有的票也都一掃而空——但這些門票全部都是被警方買走的。他們想將藤千代的發表會，變成圍殺水野的死牢。知情的記者要求藤千代中止這次表演，但藤千代心意已決。這次表演能夠順利舉辦，都是水野的功勞，她要為了水野而舞。表演當天，藤千代在台上一人獨舞，台下僅有一名觀眾。警方決定引爆，岡本卻堅持要先將藤千代帶離現場。台下的水野正襟危坐，專注地看著藤千代美麗的舞姿。

岡本衝上台想強行拖走藤千代，但她早已決定，這是她人生最終的舞台，她要有始有終地完成表演。科學家表示瓦斯已經開始釋放，水野也表示，他不希望警方繼續在此干擾他與藤千代，岡本只得黯然離開。

《氣體人第一號》接下來呈現了藤千代長達四分鐘的日本舞踊表演，表演結束後，藤千代衝下舞台與水野相擁，水野表示，他們絕對不會輸給這個世界的……但是，無言的藤千代，在抱住水野的手裡，握著一個打火機。她流下了眼淚，點燃了打火機，瞬間劇場化為火海煉獄。

在外頭的岡本，發現一個匍匐的身影爬出火海，那是一個穿著西裝的氣體人形，慢慢地，氣體消散，露出其下的焦黑人體，全片到此結束。

《氣體人第一號》可以說是短命的「變身人類系列」裡最傑出的一部作品，它看來是犯罪推理電影，但推理卻僅僅是個幌子，這是一個不斷疊加悲劇的故事。水野是一個悲劇，他無法實現夢想，他是個社會邊緣人，而他殘破的夢想變成他人實現夢想的墊腳石。水野成為了白老鼠，而這次實驗失敗卻給了他超越現實困境的台階。

藤千代是另一個悲劇，她是一個門派中落的失敗者，儘管門生四散，她卻仍然承擔著一派之主的重責，堅持要完成已經無人在意的儀式。為此，她甚至得低聲下氣地付款，懇求離開的弟子參加春日流表演。而她不知道，這些來自水野的活動資金，竟然是來自血腥與暴力。電影裡儘管交待藤千代與水野是一對戀人，但藤千代內心裡對藝術的執著，明顯高於這個為她不顧一切的男人（這是另一個附加在水野身上的悲劇）。儘管最終這場表演已經與死亡結合在一起，但她仍然要完成這場赴死之舞，甚至親自劃下句點。

氣體人的殘忍也是首屈一指，他對任何人都毫不留情，想殺就殺。這一方面是為了展現氣體人的超強能力，他可以任意讓任何人窒息，同時他也不怕被攻擊；另一方面是展示他已經無視社會道德規範，因為他已經是比全人類都高一層的進化未來，自然可以視人類為芻狗，任意毀壞。

飾演藤千代的是氣質女星八千草薰，八千草並非美女如雲的日本影壇裡最美的演員，但她的氣質卻堪稱一品，直到80歲高齡，仍然在銀幕上飾演高潔優雅的端莊角色。這部電影選擇29歲的八千草主演，是最正確的選擇。因為《氣體人第一號》並不需要長得奇形怪狀的演員來嚇唬觀眾，也不需要妖嬌美麗的女明星來魅惑觀眾。這是一個悲劇包裝瘋狂的故事，八千草的外柔內剛氣質，正是飾演為藝術不惜一死的藤千代最佳人選。

所以，你看完了《氣體人第一號》整個故事，現在你應該很清楚，為什麼負責執筆新版《氣體人第一號》劇本的編劇、也是《屍速列車》導演的延尚昊，會表示在編寫劇本時，腦中就是想著蒼井優的形象在寫劇本。可以說，蒼井正是現今能繼承八千草薰氣質的年輕女演員首選。而連負責執導的《尋人啟弒》導演片山慎三，也恰巧向延尚昊推薦了蒼井優這個人選。

事實上，最適合藤千代這個角色的女演員，應該是松隆子才對。因為松隆子本身就是日本舞踊松本流的一員，還是被門派認可的「名取」資格。不過，蒼井優當然是更適合年輕觀眾的選擇，她在《花與愛麗絲》裡也曾經表演過絕美的芭蕾舞姿（與滑稽的雨中之舞）。

至於小栗旬將飾演哪位角色呢？他會飾演正義一方的岡本警官呢？或是飾演氣體人水野呢？暫時還看不出來。但是當然，要說起《氣體人第一號》的主角是誰，那當然非水野莫屬。即便是1960年的元祖電影版本，岡本這個角色本身就很無趣，很多時候都是扮演「什麼？」「可惡！」的後知後覺角色。因為這部電影裡沒人能真正傷害或阻止水野（除了藤千代），因此，警方的作用也只是負責帶動劇情的發展。真正表演作品劇情本質的角色，還是只有水野與藤千代兩人而已。如果讓小栗飾演敲邊鼓的岡本，實在有點可惜。

不過，《氣體人第一號》只是90分鐘的電影，但現在東寶與Netflix合作的《氣體人第一號》版本，卻是一部影集。可以想見，會加入更多原創的劇情，或是改編原本的劇情。以現代觀眾的喜好而言，原版《氣體人第一號》其實有很多可以延伸發展的空間。例如氣體人造成的模仿犯現象，或是氣體人自命高人一等的心態，都可以再編出其他的支線來強調劇情概念。也許，原版電影裡的這些角色，會在新版裡因此有不同的戲份增減。

選擇製作《氣體人第一號》是一個絕妙的點子，因為製作《哥吉拉》相關作品，並無法真正展現日本特攝電影的全體樣貌。《哥吉拉》系列有太多歷史責任與規範必須遵守，但是，東寶在特攝類型方向有大量的創意嘗試，試圖從特攝與不同類型的混搭中挖掘新趣味。而變身人類系列又是一個反英雄主體的系列計畫，在結合現代更純熟的數位特效與實物特效後，也許可以製造出在概念上與視聽上更新穎的娛樂效果。

這次全新的《氣體人第一號》影集，花了長達三年製作劇本，而且由韓國與日本雙方的年輕創作者合作而成，令人期待。希望東寶影業，能繼續推出這樣的新版作品，讓光輝的特攝六十年歷史，能以全新面貌與新世代觀眾見面。

很久以前，每款葡萄酒頭上都有一個數字：歐美葡萄酒市場深受美國酒評教父羅伯特帕克（Robert Parker）的「100分制」主導。帕克偏好濃郁、重木桶味的風格，導致許多酒莊為了迎合他而改變傳統釀造方式。教父給予葡萄酒市場一個可量化的秩序，但一套日本漫畫卻打破了這種秩序。

《神之雫》將葡萄酒從教父手中搬到了《妙手小廚師》、《中華一番！》與《食神》的領域——《神之雫》不打分數，它將葡萄酒的風味轉化為具體的意象……這杯酒像一幅米勒的名畫、像一段莫札特的交響樂、像皇后合唱團的《波希米亞狂想曲》。

連《紐約時報》都驚呆了，包括教父帕克等專業酒評可能會說，Château Mont-Pérat「帶有純粹又成熟的黑色漿果味」或「豐潤的酒體與質地」，但這種專業評語，比不上很多人都聽過的《波希米亞狂想曲》來得容易瞭解。《神之雫》走出了一條從專業同溫層走向大眾流行文化的獨特路徑，以更親民的流行文化解釋許多讀者陌生的佳釀風味。

這種影響是巨大的，甚至影響了品飲者與酒商間的溝通方式，也影響了許多人對葡萄酒產生好奇心，《紐約時報》為此還特別製作了專題探討。同時，許多法國傳統酒莊的莊主與釀酒師，也使用法文版《神之雫》（Les Gouttes de Dieu）作為推廣素材，甚至將其視為向年輕一代介紹葡萄酒的絕佳入門書。

《神之雫》漫畫第一集中，將 2001 年份的 Château Mont-Pérat 盲飲口感形容為皇后的《波希米亞狂想曲》，酒莊主人 Thibault Despagne 在媒體受訪時的紀錄，該集漫畫出版後，來自亞洲的訂單瞬間湧入，光是台灣一間進口商就在兩天內賣出 50 箱，該酒款在亞洲市場迅速銷售一空，這也讓法國酒商見識到漫畫載體帶來的驚人變現能力……人人都想嘗一口「可以喝的《波希米亞狂想曲》」。

簡單說，《神之雫》改變了語言。歐美酒商開始放棄過去只強調莊園歷史與專業術語的單向推銷，轉而學習使用更具畫面感、更貼近大眾文化意象的語彙來與消費者溝通。這些曾在《妙手小廚師》或《中華一番！》裡形容日式與中華料理的視覺化語言，現在被用在了傳統葡萄酒身上。

這種「東風西漸」的文化衝擊，在2023年Apple TV+ 推出了跨國合拍的真人版影集版本後再次引爆：製作團隊極其大膽地將原著主角神咲雫改編為法國女性，讓代表西方感官直覺品酒方式的她，與山下智久飾演的維護東方嚴謹品酒傳統的角色遠峰一青對決……東西方大戰的衝突性，讓這部魔改影集卻收穫了好評，甚至贏得了艾美獎。

而今年4/10開播的《神之雫》動畫版，又再次引起話題：曾經主演2009真人版影集的龜梨和也，在這部新動畫裡回歸配音主角神咲雫。這是17年前的事，而這17年裡，龜梨也面對了許多人生轉變。特別是動畫的表現形式比真人演出非常不同，動畫的速度更快，而且，聲優只能透過聲音表現各種情緒，這對龜梨來說，不只是新挑戰，同時也是展現他17年來成長的機會。

一般來說，演員擔任聲優都是獨自個人錄音，但在《神之雫》的錄音室，龜梨是與其他聲優們一起團體錄音，因為這樣更像在與真人演戲，能讓對手戲更加精彩。

即便你不懂紅酒，《神之雫》也會演到你懂，因為主角神咲雫在故事開始時也不懂這個世界。這部作品裡義大利葡萄酒癡「本間長介」的原型、曾實際擔任東急百貨葡萄酒事業部經理的本間敦，也擔任這次動畫的顧問。而作品裡那些喝下葡萄酒後的「感受情境」、甚至是葡萄酒流動與飛濺的動態，都是這次動畫版想要呈現的重點。

動畫《神之雫》其實也大幅改編漫畫，以更直覺的形式展開故事——直接跳過解釋「Romanee Conti」的橋段，而是展示神咲的「換瓶」美技。

動畫《神之雫》目前正在中華電信MOD．Hami Video．巴哈姆特動畫瘋等等平台播映中，讓我更驚喜的是，這部動畫是由「回歸線娛樂」引進台灣，還可以在再回歸線娛樂YouTube頻道觀看。你知道我前陣子在動畫瘋看到《科學小飛俠》竟然也上架時有多激動嗎？背後的代理商正是回歸線娛樂。

這間動畫代理公司是以推動經典作品「回歸」為宗旨，正符合大王這種老骨灰的胃口。例如前陣子大王提到的《凡爾賽玫瑰》，回歸線也代理了這部傳奇導演出崎統代表作之一的1979年版動畫。對懷念黃金老時光的大王讀者們來說，回歸線娛樂當然必須follow起來。

YouTube「回歸線娛樂頻道」免費觀賞～

這裡百年來人稱「學問與文化之街」與「大學城」，這裡就是東京的「御茶之水」（御茶ノ水）地區。讓我們一起來趟紙上旅行，拜訪這個充滿文化氣息，而且如今仍在進化的「學問之町」。

既然要講東京，故事當然要從國師天海的筆下說起：天海為德川家康規劃的大江戶都市計畫重點之一，便是利用江戶地區既存的水路，修剪為集天下之精氣、同時也吐納天下物流的循環系統。

古代江戶原就有一條河流「平川」，平川直接奔流入海，而室町時代後期在關東活躍的武將太田道灌，將平川改流到鄰近的隅田川。後來戰國時代結束後德川幕府進入江戶，平川被改名為神田川，它甚至從西北往東南流向，被幾乎改成了水平流向，成為江戶城外環的一部分。

御茶之水正在神田川北岸，商家船隻沿著神田川往南，到了江戶城開始繞著城順時針走，沿岸都可以上下貨做生意，想當然耳，神田川沿岸自然是物流與交通據點，御茶之水也是其中之一。

這裡在江戶時代慢慢成為政府教育機關所在之地，我們當然要先拜訪「湯島聖堂」。知識是維持社會階級制度的重要秩序，而江戶時代儒學興盛，無論是幕府或是各地藩地都要建立儒家學校。

原本定位為推廣朱子學的官學重鎮，隨著寬政改革的推行，這裡演變為幕府直轄的「昌平坂學問所」，這也就是湯島聖堂的前身。

現在讓我們回到18世紀的江戶時代：你是個江戶武士世家出身的孩子，你的同學與你的家庭結構也都相仿。每天你都得到昌平坂學問所上課，而老師在課堂上教的是《論語》、《孟子》、《詩經》等四書五經等等儒家基本教義。

慢慢的，昌平坂學問所附近多了許多專業學校，包括醫學與洋學等等專科。而且，不只是幕府人士可以在此上學，全國各藩的藩士也都可以來此就學——御茶之水早在18世紀就已經儼然是全國學習中心。

明治維新後，這裡更成為東京大學、筑波大學及御茶之水女子大學等頂尖學府的母體，甚至日本最早的博覽會與文部省（教育部）都曾設址於此，奠定了其在教育史上不可撼動的地位。

走進聖堂內，最先映入眼簾的是姿態端莊的「楷樹」。這種樹木因其枝葉方正，被視為「楷書」命名的由來，而聖堂內的這棵樹更是大正年間從中國孔子墓地帶回種子後所培育的，因此又被尊稱為「孔子木」。

再往深處走，會看見一座高達4.75公尺的孔子銅像，這是1975年由台北市獅子會所贈送，據信是目前世界上規模最大的孔子像之一，氣勢宏偉。

建築特色上，湯島聖堂展現了極致的工藝與防護思維。核心建築「大成殿」曾因火災與地震多次損毀，現存的建築是昭和10年（1935年）由著名建築家伊東忠太設計，改以鋼筋混凝土重建，外層塗上象徵格式高貴的漆黑琺瑯漆。屋脊兩端設有形似鯱、能守護建物免於火災的水神「鬼猷頭」，四隅則坐鎮著名為「鬼龍子」的靈獸。

穿過唯一倖免於戰火與地震的木造建築「入德門」，拾級而上，這種漆黑與寧靜的氛圍，不僅守護著孔子與四賢的靈位，也守護著這段跨越數百年的學術榮光。當前的湯島聖堂依然秉持昌平坂的傳統，定期開設漢文文化講座，讓古老的智慧在現代的大學城中持續呼吸。

如今御茶之水地區及其步行圈（含神田、神保町、本郷等地區），依舊是東京學術氣息最濃厚的區域，這裡聚集了超過10幾所高等學府。

包括了：明治大學（駿河台校區）、日本大學（理工學部、經濟學部等）、東京科學大學（東京醫科牙科大學與東京工業大學合併）、順天堂大學（醫學部及附屬醫院）、專修大學與中央大學（部分校區）等等。僅核心地帶的常駐大學生估計就超過5萬至7萬人。若加上周邊的專門學校（如文化服裝、各類預備校）與研究生，每日流動的學生數相當驚人。

人總是要吃飯的，學生餐廳當然是御茶之水許多大學生的午餐選擇……

閱讀全文

《綿羊偵探團》的故事是什麼？

牧羊人喬治（休傑克曼飾）管理一群綿羊，他照顧羊羊、醫治羊羊、每天傍晚還會念推理小說給羊羊聽。但這天清晨，羊羊們發現牠們最愛的喬治逝世了。當粗心的人們認為喬治只是因為心臟衰竭而死，這些忠實的推理小說讀者們卻發現，喬治應該是遭人殺害。不會講人話的牠們，必須蒐集線索、推理脈絡、找出是誰殺了牧羊人。但喬治的遺囑裡，卻似乎留下了重要線索……是鎮上與他有過節的鄉民？還是疏遠多年的兒女？羊羊們無法依靠蠢笨警察辦案，現在牠們必須成為偵探。

《綿羊偵探團》當然是一部「誰殺的」電影

WHODUNIT（誰殺的）是一個偉大的推理創作類型，首先得有一位兇手、一位死者、與一位偵探，他們共處於一個近似封閉的空間內，而偵探必須在眼前每個嫌疑人之中，找出真正的兇手。WHODUNIT類型電影幾乎是推理電影的大宗，它在百年電影史裡已經奠定了完善的遊戲規則，而《綿羊偵探團》看起來當然是一部WHODUNIT電影，而它也很努力地拿這些WHODUNIT遊戲規則的經典元素開玩笑。

「人人有嫌疑」是WHODUNIT的經典元素，「半路出現的神秘角色將翻轉案情」也是，「最有嫌疑的傢伙通常不是真兇」也是。對從小聽推理小說長大的綿羊們來說，牠們對此知之甚詳，因此，牠們自然也將喬治之死視為一場WHODUNIT遊戲……運用連觀眾也很清楚的WHODUNIT元素進行推理。所以，如果你喜歡近年推出的《鋒迴路轉》系列、《求救眨眨眼》、或《愛很真水很深》等等WHODUNIT作品，那麼你很快就能進入《綿羊偵探團》的世界。

但就算我們先不談推理，這群羊羊也各自擁有獨特個性：派屈克史都華飾演的「爵士」是隻優雅的老綿羊、蕾吉娜霍爾飾演的「雲兒」是隻羊毛蓬鬆的美羊羊、還有三隻無憂無慮的小羊每天蹦蹦跳、「奧利佛」則是每天都有十萬個為什麼的好奇小羊、布萊恩克雷斯頓飾演的「賽巴斯欽」是隻高傲又孤僻的黑羊、而茱莉路易絲卓佛飾演的「莉莉」是我們的偵探，她是喬治最喜愛的羊，溫柔貼心又聰明……也因此，當喬治死去，這隻綿羊突然感覺自己應該做些什麼。

《綿羊偵探團》裡當起偵探的綿羊們，當然得擬人化。問題是，《綿羊偵探團》出人意表地更專注在綿羊本身：因為綿羊做偵探最不合理之處並非因為牠們不是人類，而是因為綿羊天生就是「完美的被害者」。

為什麼？

完整全文

李滄東的電影都很難看，今天他最難看的電影之一《綠洲》在台灣上映，我推薦你看這部難看的電影，並且現在我告訴你它為何難看。

李滄東的電影都很難看，因為他不會告訴你電影的答案，他不會告訴你怎麼解決電影留下的問題，他甚至不會暗示，而是用心設計一個你無法在一分鐘或一輩子能回答的問題。他問問題，然後他走了，你自己想答案，而且每個觀眾的答案都可能不一樣，但誰也不能說誰錯。

所以，那些飽讀群影的、做IG圖卡的、教你「十分鐘看懂這部電影」的YouTuber們與百萬網紅們很討厭李先生，因為他的電影太難看懂了，他的電影也很難拿來賺認同度、讚數與分享數，這導致他的電影更罕為人知，更難被看到。

同樣，那些「請問我該不該看這部電影」的懶惰網友也不會被推薦這部電影，他們連該不該看電影都沒有膽識，更沒膽去看沒人敢推薦的李滄東電影。

而《綠洲》是李先生電影裡的某一個極致，極致到充滿挑釁，它認真地挑釁你：男人為哥哥頂罪車禍罪嫌，坐牢數年，他出獄後拜訪死者，見到重度腦性麻痺患者的死者女兒，突然有衝動想強暴她。兩人卻因此萌生了愛情。

這是愛？還是性？還是變態？李導演不會給你答案，你得看完《綠洲》才有資格答題。

這不是讀完維基百科劇情大綱就算看完的電影，完全不是，你得看薛景求扮一個令人極度噁心又極度同情又……你無法用一個詞定義的男人；你得看文素利扮腦性麻痺患者，你絕對認不出《女教授的神秘魅力》裡那個慾女性感老師是她。

你得在這132分鐘裡成為這兩個角色身邊的影子，你才能從他倆扭曲的肢體理解他們之間看不到的情感關聯。這很難看，真的，困難的難，但132分鐘之後你一定會有收穫，不可能搞不懂，因為他倆拿遍了當年的韓國演技獎。那不是來自學術理論的演技，那是讓人以為這是真人真事的演技，太生活與太自然了。

李滄東首先是作家，所以這個故事不是亂編的。他很清楚一件事，生活裡的污穢必須撕疤割肉才能真正顯露出來，但顯露出來的不會只有污穢，還有其中的可愛。善與惡、美與醜其實不是對立的，在人類世界裡常常是混合的，難以分割的，這才麻煩。如同小孩兩歲時最可愛又最討厭，如同不正常男人與重病女人的愛情，那好像是墮落又像是救贖，難以定義。

我可以告訴你答案——這是我個人的答案，所以說不得準。

愛就是這麼奇怪、噁心、卻又可愛溫暖的小玩意，你可能被家族壓力逼去頂罪，你可能罹患腦性麻痺，你可能貧窮、被討厭、被排擠……你可能被否定做為人的資格。但是！但是的但是，無論你是多麼不堪的人，你依舊有愛的能力，儘管可能沒有愛的自由。

階級無法反轉、疾病無法反轉、家庭無法反轉，但愛的力量如此強大，它依舊想突破這環境重重的硬殼，「朔風如解意，容易莫摧殘」，很不幸，這愛的小花當然註定要被摧殘，但它還是要開，沒有明天地開，不自量力地開。這反倒產生了一種悲壯的力量，人們會對悲壯感到敬重，《綠洲》沒有Happy ending，但它會無言地讓你自然敬重它。

不要嘲笑他人的性與愛，因為那來自人類最原始的天性，《綠洲》用最殘酷的方式呈現這個道理。這是我的覺得，不是你的覺得，你可以參考，但最好你自己去找出你的覺得，而你只能看完電影才會有結論。

「諾蘭電影都請真正的黑洞來演戲」，「侏儸紀公園裡的恐龍都是真的」，這些都只是笑話，事實是難看的電影才是最真實的電影，因為人世就是這麼複雜難辨，雙標又矛盾，《綠洲》難看，但非看不可。

《綠洲》今天上映，最好一個人去看，最好咬著棉被或木條看，最好看完不要跟別人聊天，最好把它放在心裡很久很久，它有天會告訴你一些人生的答案。

《怪奇比莉－溫柔重擊巡迴演唱會3D電影》這部演唱會電影的最大噱頭有三：1.比莉第一次執導電影、2.比莉與詹姆士卡麥隆聯合執導、3.由卡麥隆團隊製作3D電影。這三大噱頭並不一定能滿足你，但簡單說，這依舊是一部只能在電影院觀賞的電影，值得看，如果你喜歡比莉，那不可能不看。我並非比莉歌迷，但連我都這樣推薦，做人家粉絲的一定要跟上。

先講壞話。

你可以輕易發現，卡麥隆在比莉演唱會當天親自前往拍攝，對大忙人卡麥隆來說這不意外。他倆有一些採訪與對話，蠻可愛的，但你感受不到卡麥隆有多麼involved這個計畫，他的拍攝或後製團隊一定有介入，但如果你期待上世紀電影天才阿公與這世紀音樂天才少女之間有什麼激情思辨交鋒，不要期待。

所以可以說，卡麥隆聯合執導的部份純粹是技術活，這部電影並沒有以他的個人作者論提出太多對比莉創作世界的質疑或好奇，他就像個拿V8拍開演唱會孫女的興奮阿公，一直說妹妹啊妳好棒棒，有種溫馨感。

這沒關係，卡麥隆會來拍這部電影也是因為別的因緣而非創作角度，所以第二噱頭可以先忽略。那麼，來談第三噱頭：3D。

你知道《阿凡達》的潘朵拉星為何如此色彩鮮艷五顏六色？因為3D電影亮度不足，它必須提高彩度與亮度，才能讓戴上3D墨鏡的你看清楚3D動態。問題是，這場演唱會不是潘朵拉露天演唱會，它絕大多數時間都很暗，絕大多數時間都是雷射光掃射全場。所以你看到的是一個不斷閃爍的灰黑空間。那這會怎樣？

這會讓3D效果非常不突出，你最有感的3D畫面，會是那些有人從攝影機走過、有人舉起手機在攝影機前晃動等等這種時刻。也就是說，必須動作很大或是會發光的物體，才會讓人感覺它「浮出」畫面。這部電影最終有一個高潮片段，那是3D效果最明顯的片段，但你要等超過1.5小時才看得到。所以，我沒有覺得3D這個噱頭有值回票價。

糟糕，三個噱頭後兩個都失效，那還要去看嗎？答案是要，因為第一個噱頭：這是比莉執導的電影。

接下來是好話。

作為21世紀出生的偶像，比莉今年還不到25，太年輕了。以年資來談她成為Z世代巨星，太想當然耳了。事實卻並非如此，這場演唱會的導演是她，她決定整個演唱會的形式、美術、特殊效果、與她自己要挑戰什麼。

這部電影紀錄了這一切，因為除了場地四處的攝影機，比莉手上還有手持攝影機，她帶著它跑遍全場：這些畫面是比莉要你看到的現場風景。

所以這很驚人，這個會場的一切佈置與活動流程是她決定，這部紀錄演唱會的電影的畫面也是她決定，而她還不到25歲。她膽敢顛覆傳統，讓演唱會上沒有舞群、沒有花俏的電腦動畫甚至是知名來賓。這場演唱會某種程度上極度樸素，僅有她一人在台上唱全場，她可不會表演翻跟斗或高空彈跳，她只是唱歌、彈吉他、與跑來跑去。她純粹以歌示人、感動人、令人瘋魔。

這部電影有一半在紀錄台下觀眾，你會看到無數張臉為這麼樸素的表演如痴如狂，Z世代們崇拜這位教祖，他們吟唱著每句歌詞，並且乖乖聆聽教祖的任何指令。如果你是粉絲，這些粉絲畫面可能會令你感同身受，配合3D效果，你會感覺自己與他們合為一體，彷彿親臨現場。

這場名為溫柔重擊的演唱會，從頭到尾都是重低音的激烈重擊，因此最好挑選音效設備最好的戲院，保證你的小心臟會承受將近120分鐘的音波重擊。這種重擊無處不在，即便那些聽來輕柔的歌曲，下一拍可能就突然變調繼續重擊你。這是另一個讓妳宛如置身現場的元素，我不敢想像，如果身處杜比戲院的效果會有多驚人。

少數的訪談片段，比莉會告訴你她如何試圖脫離傳統女孩偶像的規範束縛，如果你不認識她，你不但會更瞭解她，而且會更瞭解她身上強烈的主導性……

比莉想要主導，她不想照著別人的話做事，她願意搞到遍體鱗傷，只為了堅持自己的主導權。她不想暴露身體或穿比基尼，她想穿的那天才穿，她想唱出黑暗抑鬱與瘋狂，這些負面情緒濃厚的歌曲卻讓同齡人感同深受，轉向追尋更光明的未來。

她成為教主有一部份並非單純因為音樂，而是她主張的主導性，這對被大環境壓垮而無所適從的Z世代或正在經歷荷爾蒙轉變的青少年來說，比莉唱出他們心中的陰暗，比莉告訴他們，要奪回掌控自己的主導權。

如果你為了卡麥隆來看，或是為了3D來看，可能會有點失望。但如果你是比莉粉絲，或你想看一場充滿震撼的演唱會，那這部電影是合格的。

你會看到比莉有格成為巨星的原因，你會看到她不斷奔跑、揮汗、彷彿想讓身體每一吋都噴出生命能量。這些肢體動作不是moonwalk那樣的視覺奇觀，但充滿了誠懇與對粉絲的愛，而且是顯而易見的……因為她根本沒停下來。

去看演唱會，挑音響最好的廳院，最好粉絲組團一起去，那某種程度上才是真正的「3D」。今天上映。

讓大王來介紹這部電影……

2021年春天，疫情壟罩全球，在2020年全球電影院大多暫時停業的狀況下，2021年春天3月起美國院線陸續恢復營業，4月上映的《真人快打》，在同步串流上架的狀況下，竟然還能有全球8千萬美金的成績，實屬不易。5年後，疫情似乎已經遠得像一場夢，打不死的《真人快打II》5/7就要回來了，暴力、暴力引發的荒謬幽默感、還有真田廣之都回來了。在你進電影院之前，先讓我們來分析這部電影的魅力。

原班人馬回歸：你喜歡上一集，那就應該能接受《真人快打II》

2021年《真人快打》成功的另一個驚喜之處，是這部電影竟然是導演賽門麥奎德（Simon McQuoid）的第一部電影。《真人快打》的成功讓賽門可以接關再玩，這部續集依舊由賽門執導，因此，《真人快打II》與《真人快打》風味雷同：賽門並沒有將這款暴力電玩遊戲改編為一部嚴肅電影，他的《真人快打》系列甚至比90年代的《真人快打》系列電影還要胡鬧，這套R級系列電影有許多刻意血腥的暴力畫面，這些血腥效果非常浮誇，浮誇到變得荒謬……而趣味由此而生。

90年代《真人快打》改編的電影《魔宮帝國》裡，有打仔仇雲波認真的拳腳演武（他也是那部電影的武術指導），現代的《真人快打II》一樣要打來打去，卻不講究這些武打是否真拳實腿。畢竟連本集主角卡爾艾本都已高齡56歲，要求他真的來個空中一字馬落地實在不人道。

《真人快打》裡這些武打過招的重點是「痛」與「笑」。痛來自紹康皇帝的巨鎚爆頭、利刃斬斷手指、雷射光貫穿人頭、半藏的一刀剖半人體等等。這才是《真人快打》電玩的精髓，這是《奪魂鋸》等「虐刑電影」的業界常規——因此如果你在4DX廳觀賞這部電影，這些視覺暴力也會同步轉化為真實虐刑，非常過癮。

但是，這部電影不只有暴力，搞笑是《真人快打II》的另一半重點……

閱讀全文

《真人快打II》今天上映～

因為電影《即便媽媽已不在世上 我的生命日記》（ママがもうこの世界にいなくても　私の命の日記）。這是一部看片名就大概知道是什麼電影的作品，即將在日本十月上映，行銷已經在半年前的現在起跑，預告釋出。川口飾演這位即將離開世界的大腸癌患者，這位媽媽在離世前，想為孩子們留下些什麼。

赫本、以飾演納粹元首出名的布魯諾岡茨、與我們的瓦干達王都是被這種病奪走性命，而他們在生前最後時光都有體重大幅下降的現象。以前曾被批評臉胖的川口春奈當然必須要減重，而且要減到讓觀眾看得出病容，於是，川口非常努力地，在拍攝期間的兩個月裡，減重了十公斤。

問題是，當《即便媽媽已不在世上 我的生命日記》預告推出，許多人卻批評「有必要這麼瘦嗎」「健康會不會有問題？」

《即便媽媽已不在世上 我的生命日記》是真實故事改編，而且是來自綜藝節目的跟拍企劃，節目播映當年已經引起話題。故事女主角原本是一位亮麗模特兒，在談戀愛並論及婚嫁後，卻發現自己得了癌症，這位女性決定努力生下孩子，並留下給孩子的紀錄。

這故事一看就是要與衛生紙廠商聯名行銷的作品，光是預告可能就會逼哭一些觀眾。但與此同時，日本社群卻出現了「批評為戲減重」的話題……演員為了表演而減重，這種可能傷害健康的方法論演技是否過頭了？

大王今天不讓你評論，直接告訴你這些言論的背後真正問題是什麼：日本影視圈的「減重美談」歪風。

吉澤亮在演出NHK晨間劇《怪談作家之妻》時，一個月減重高達13公斤；橫濱流星主演大河劇《大膽狂徒〜蔦重繁華如夢故事〜》時，也一口氣減了5公斤。這兩件事在當時都成為一段時間的宣傳重點，宣傳吉澤與橫濱「為藝術犧牲」，成為美談。

但有趣的是，吉澤亮本人卻同時公開在社群表示，「請不要將這種事形容成美談」，可說是直接對劇方潑了一桶冷水。

減重當然是一種方法論演技，這是為求形神相似，希望藉此傳達真實感。也就是說，這是為了「工作」而進行的「努力」。是勞工為了完美的工作成果而願意付出的犧牲。長久以來，日本影劇圈會美化這樣的犧牲，將其視為演員對藝術的熱情奉獻。

但日子久了，減重，乃至方法論演技卻在這樣無數次的吹捧中，變得無限上綱。例如，只要演員願意為了戲而減重，就代表這齣戲的品質一定很優秀，也就是說，「苦勞」比「功勞」還重要，似乎只要演員願意做出犧牲，就一定能等價交換相對於犧牲的優秀表現。

但事實並非如此，大王寫過一些糟糕的愛好方法論演技演員，他們非常努力在幕後貫徹自己的銀幕形象，但這並沒有讓他們飾演的角色更出色。

而這種「有減重就棒棒」的吹捧，自然也在多年來引發許多人的不滿，當片商或媒體再一次以減重作為宣傳重點，許多人卻不願再買單這種廉價的苦肉計，他們對此感到不滿與炒作。

當然另一方面，現代社會的觀點也隨著時代進步，以肉體或健康作為行銷重點的作法，已經被視為過時。過去許多吹捧「腰束奶澎卡稱頂摳摳」等「完美到不正常」的思維，或貶低「太胖沒人要」的body shaming行銷手段，都一個個成了炎上的新火堆。這些往日在日本影視圈常見的「減重XX公斤」的數字行銷，也開始被視為政治不正確。

回到演員這一方，他們減重只是為了皮相更符合角色狀態，同時也可能在減重過程中體驗角色曾經的體驗，但他們還有其他想呈現的部份，當然不想讓觀眾只注意他們真正減了多少體重，那個數字並不是重點。

這種減重宣傳與輿論批評在日本女演員身上並不罕見，例如最近新戲在台上架的戶田惠梨香，也曾經因為過瘦而引發爭議。曾經的透明感美少女池脇千鶴如今變胖也遭受批評，但更妙的是，池脇是為了角色而刻意增重的——她完全是反過來的例子。

大王不會說什麼「希望演員未來都不要為戲而刻意減重/增肥」這種話，那是一種「世界公正假說」。事實上，這是演員為求真實感所作的努力，這是演員這份工作會出現的職災，我們可以為此敬佩他們。但是，我們不能以此作為評判演員表演優劣的唯一標準。

因為，「沒有功勞也有苦勞」這種話是很鄉愿的，而表演（與這整個世界）是很殘酷的。而正因為殘酷，因此，那些優秀的表演者才更值得我們讚許。

​

1928年，昭和天皇的弟弟秩父宮殿下來到北海道，這位人稱「運動親王」的皇族，登上了俱知安町和新雪谷町之間的活火山「安努普利」（ニセコアンヌプリ）。

這位親王真的很愛運動，他不只爬山，而且還從山上滑雪下來。而就在這一年，日本滑雪選手也是第一次在冬季奧運出賽。滑雪成了1928年日本社會最火爆的熱門關鍵字，而秩父宮殿下滑雪的「二世古」，自然立刻湧入了大量民眾，引爆了滑雪潮。

將近百年後的現在，二世古再次火爆：從澳洲到歐洲，大量外國觀光客湧入二世古，他們都來JAPAN（日本）的二世古尋找「JAPOW」。

JAPOW其實就是Japan Powder snow的簡稱，而Powder snow（粉雪）是最適合滑雪的雪質。二世古因為有著來自西伯利亞的冬季冷空氣，加上「二世古連峰」曲折綿延的地形，這片粉雪天地完全就是滑雪客夢寐以求的天堂。

這幾年就算沒有皇族來滑雪，就算冬季奧運還沒到，二世古卻依舊成功地點燃了全球滑雪潮。

在日本各處鄉鎮正在汲汲營營地透過觀光進行地方創生的同時，因滑雪潮爆紅的二世古早一步達成了目標：這裡在鄉鎮經濟效果、移入人口數、納稅金額等等方面，都達到了驚人的成績……「二世古奇蹟」成了這幾年日本觀光界與地方創生面最紅的關鍵字。

二世古奇蹟不是政府機關推廣觀光的口號，是諸多實際數據反映的實際成果。二世古也不是現在才突然熱門起來，2010年代後半，這裡的地價便年年高漲，上升率連續數年都超過30%以上，而且數年來都是全日本第一。

去年二世古的外國客住宿人數將近84萬人次，而其中澳洲客人數最多——澳洲客早從2000年代起就發現了這個北海道大寶藏，他們一直是最熱愛二世古的觀光客。

但不只澳洲，還有香港、新加坡、泰國客與美國客等等，而且他們不但在滑雪季節拜訪二世古，還有許多富有階級外國客在此長住——這裡有連東京都不一定常見的頂級法式餐廳、北歐風格的公寓式大廈（Condominium）、連店面服務人員都能用雙語流利對話。

海外觀光熱潮炒熱了二世古，「二世古奇蹟」成了近十年來許多日本鄉鎮自治體渴望的夢想，但二世古也曾經遭遇無數偏鄉一樣的困境：人口凋零、產業單一、學校即將廢校。

二世古奇蹟確實讓二世古大發財，但是，這未必代表二世古解決了過去不景氣留下的所有問題。而現在地方政府與相關機構，想讓「奇蹟」真正「落地」：讓已經乘上國際熱潮的二世古，透過這股國際熱，一起解決許多地方老問題。

完整全文

許多人好奇，這個漢堡的麵包上竟然凸起一顆腫包。這是在致敬鋼彈的薩克造型嗎？事實上，這正是日本麥當勞三十年前努力「在地化」的最佳證明。

故事要從1971年講起：麥當勞在這一年進入日本，此時70年代初期，日本經濟如高飛雄鷹一般蓬勃發展，許多外資餐飲品牌看準時機紛紛進場。

例如我們之前提到的美式家庭餐廳「Denny’s」，也在1973年在日本開店，不過，跟瞄準住宅區設點的Denny’s不同，麥當勞值得紀念的第一店，正開在人潮洶湧的銀座鬧區。

事實上，美國麥當勞本社也曾要求日本麥當勞應該開在社區或都市週邊，因為這是一般美國速食餐廳當時的設點策略。但日本麥當勞一開始就決定與眾不同：它想成為年輕人最潮的選擇，而非一家子週日晚餐的選擇。

第一間麥當勞就這樣在銀座三越百貨裡的一個小隔間開張，它是純純的外帶店，連個座位都沒有。它甚至還不便宜，一顆小小吉士漢堡要價￥100日圓，這個價錢在當時可以買下一碗拉麵。到底有誰會買這種來自歐美又昂貴的食物？來銀座大街散步的年輕人會。

此時銀座正開始施行「步行者天國」政策，至今每個週末，銀座主要幹道全面禁止車輛通行，人們可以在大馬路上散步、曬太陽、拍照……還有吃漢堡。

在大馬路中央散步，是只有這裡才能享受的特權；邊走邊吃，是只有這裡才不會被側目的特權；吃著歐美一流品牌漢堡，是只有這裡才吃得到的特權。那麼，在銀座步行者天國的大馬路上邊走邊吃漢堡，曬著陽光，大步邁開，我就是這個時代最靚的仔……享受著獨一無二的特權。

發現了嗎？麥當勞的走紅也許與步行者天國政策有關、跟年輕人喜愛聚集（儘管他們未必有能力消費）的銀座有關，但是，麥當勞漢堡是否真的好吃？是否真的符合有著悠久和食傳統的日本國民口味？

那不是太重要的事。而在麥當勞進入日本的20年後，1990年山形縣開張了縣內第一間麥當勞，至此，麥當勞插旗全日本47個都道府縣，在漢堡界的市場佔有率已經超過50%以上。這位漢堡霸主，決定下一步將踏進日本飲食傳統。

不，麥當勞與什麼都想賣的Denny’s不同，他們不想賣「麥當勞拉麵」或「麥當勞壽司」，麥當勞只要賣漢堡，但他們想賣「和食風味」的漢堡。

也就是說，這是美式漢堡在地化的策略。忘記起司、蕃茄醬、或酸黃瓜這些美國人對漢堡的固有概念，現在麥當勞要做讓美國人哭喊「這不是麥當勞」的漢堡，要做日本人質疑「啊這不是漢堡嗎」的「漢堡形和食」。

這是外國餐飲品牌在日本市場做過最有野心的戰略，為往後其他學弟妹品牌們奠定了範本。我們熟悉的照燒漢堡、培根薯派、月見漢堡等等日本麥當勞餐點，全來自90年代日本麥當勞的「在地化」研發。這場對美日餐飲傳統的顛覆，秉持「日本製造」的終極主旨：使用日本在地食材、採用經典日本料理元素……但它必須被塞進漢堡裡！它看起來是個美國漢堡，但咬下去必須是濃濃的日本味才行。

而「チキンタツタ」就是那個年代的實驗品之一……等等，我得先解釋「チキンタツタ」這單字是什麼意思……

閱讀全文

上週4/22，宮城縣柴田町一位70多歲阿婆，晨起在自家院子裡拔草時，她一回頭，看到一隻身長約一公尺的熊，正瞪著她。阿婆尖叫，熊熊轉身逃跑，這是清晨五點多發生的事件，阿婆並沒有受傷，附近的中學也立刻停止晨間社團活動，請家長護送孩子們上學。而這隻身長一公尺的熊下落不明。

清晨五點，東北地區這幾天最低氣溫也只有十度上下，感覺還有點冬天氣息，但是看來熊隻已經結束冬眠。而且最近幾年，這種在初春就結束冬眠的熊隻越來越多。

根據岩手大學農學系准教授山內貴義表示，由於暖化的氣候變遷現象，熊隻的冬眠期間逐漸縮短。而且，起床的熊熊發現此時的森林內依舊沒有太多食物，牠們於是開始接近人居地區。

而且，熊隻是好奇心極強、同時學習很快的動物。去年日本遭遇嚴重熊害，許多侵入人居範圍的熊隻，沒有傷害人類便離開了，但這些熊隻已經「學會」了「人類附近就有好吃東西」的知識，這會讓牠們在今年起床後，到人類村子裡找頓早餐。

上週的事件並非今年的熊隻出沒人居地區事件，事實上，宮城縣在四月已經發布全縣的「熊出沒警報」，而且在4/18，就在宮城縣仙台這個東北最大都市，有熊隻在仙台最熱鬧的青葉區「漫遊」。

在距離仙台的東北福祉大學一百公尺左右的住宅區，4/17晚間8點多，有居民發現一隻身長1.5公尺的熊隻在路上散步。牠不斷移動，許多住家的監視攝影機都拍下牠的行蹤，一直到4/18清晨5點多，牠甚至移動到JR仙山線的「北仙台站」附近……仙山線是宮城連結山形的重要路線，許多跨縣工作的民眾都會搭乘這條路線，這隻熊熊對許多上班族與學生帶來高度安全風險。

但是的但是！熊隻短暫出現後又消失了！直到4/18半夜11點才又出現在北仙台站附近的住宅區……直到19日清晨五點，民眾打110報警，這隻熊竟然又往南移動了一公里，來到青葉區木町通2丁目。

這裡有國中「仙台二中」、旁邊就是大醫院「東北大學醫院」、而且往南500公尺就是仙台市政府與宮城縣政府……這完全是直搗黃龍等級的熊害啊！

我們去年介紹過所謂的「緊急槍獵」政策：地方政府可以自行判斷是否要當場槍殺熊隻。問題是，現在熊熊就在市中心的住宅社區中心，開槍的風險實在太高了。警方與市府只能包圍這隻不動的熊隻，從清晨等到傍晚六點，這是長達14小時的人熊對峙。

終於，最終人類發射兩發麻醉彈，加上電擊，成功捕獲了這隻在仙台逛大街將近兩天的熊隻。

宮城縣政府的熊出沒警報並非只是因為這隻大膽熊，事實上，這個四月到19日為止，宮城縣的目擊熊事件已經高達48件，這是過去五年的四月平均數的1.5倍。

而就在前天週六……仙台宮城野區的五位小學生在回家路上，赫然看見兩隻熊正在吃著地上的什麼東西……連繁華的仙台都持續發現熊跡，東北山村的熊害風險當然更高。

2025年，地球創下有史以來的第三高溫紀錄，今年當然也不樂觀。現在才四月，熊隻出沒紀錄已經很驚人，這個夏天，全日本將可能面對更驚人的熊害潮。

這是一齣被長期忽略的日劇，它的重要性早已證明了這不是一部為偶像扛轎之作，反過來可以說，《若葉時代》建立了完美的青春偶像劇公式，同時，讓這對堂本兄弟發揮了驚人的演技，放眼 90 年代的偶像劇，《若葉時代》應該獲得更高的評價地位。

「若葉時代」（若葉のころ）在日本，是合唱團體比吉斯（BeeGees）的名曲《First of May》的譯名，指的就是青春歲月的意思。日本文化裡，就用若葉標誌來代表初學者——所以妳能在日本看到許多車上，都用若葉貼紙代表「新手上路」的意思。而《若葉時代》的開場，就在比吉斯的歌聲裡展開。背景傳來堂本剛飾演的相澤武司獨白：

鏡頭隨著這篇詩句與歌聲，從山丘上的大樹俯瞰著城市。可以說，《若葉時代》有個漂亮的開場，這簡單的開場卻包含了整齣日劇的概念。

首先，大樹上的枝葉自然帶給觀眾「若葉」的聯想，而事實上，在《若葉時代》往後幾乎每一集，都會出現這棵大樹。堂本剛飾演的武司在劇中，時常會到這棵大樹，他與身份比他高出許多的摯友、也就是堂本光一飾演的藤木甲斐，也會在這裡有許多對手戲。青綠茂密的樹葉，代表了他們慘綠的年歲，也像撫慰或見證他們之間由陌生、熟識、甚至反目成仇的第三者。

這棵大樹日後成為許多粉絲前往朝聖的聖地，《若葉時代》可說是 90 年代帶起「聖地巡禮」風潮最早的作品之一。為什麼它有這樣的魅力？最簡單的原因，就是它讓大樹成為了故事中的另一個主角。

但是當然，主角仍然是武司與甲斐，《若葉時代》其實是一個類似「乞丐王子」的故事。武司家境貧困，還有弟妹需要照顧，母親早逝，父親是個廢材酒鬼；相反地，甲斐是鎮上大人物藤木醫師的兒子，藤木醫師不但受人敬重，還是兒子與武司即將入學的貴族學校嘉南學園的理事長。可以想見，家境優渥的甲斐，當然是校內的貴公子，而武司不但得為全家的衣食操心，還受到不良學長的霸凌，甚至狗眼看人低的有錢同學們，也不相信「下賤」的他，能考進天龍人才有資格就讀的嘉南學園。

偏偏，一場意外，讓開學第一天就遲到的武司，以最糟的方式遇見了甲斐：武司才進校門，發現教室樓頂有人想要跳樓，古道熱腸的他立刻跑上樓，原來他誤以為的跳樓學生，其實是為了撿拾掉出屋頂防護柵欄的手錶而翻牆的甲斐。

但是如果沒有這個誤會，那麼王子與乞丐就沒有相遇的契機。在空無一人的校舍屋頂，兩個身份地位與個性都有極大差距的男孩，彷彿脫離了世俗概念的束縛，在短暫時間裡，因為一場誤會的虛驚而坦誠相對。

考慮到接下來《若葉時代》的劇情，這裡我可以說「這時的他們，還不知道未來彼此將為自己帶來多少溫暖的時刻、與殘酷的命運...」云云。沒錯，我們可以在往後無數的通俗狗血劇裡，持續看見這樣的描述，事實上，《若葉時代》確實超級狗血，它被歸類於「狗血劇」（ドロドロドラマ）之中。

但是，姑且不提狗血劇元素，原本就是 90 年代日劇最重要的戲劇元素，更重要的是，編劇小松江里子擅長的狗血劇元素，打造了青春純愛劇的完美小宇宙基底。

往後當堂本剛與廣末涼子在《夏之雪》愛得死去活來，最終卻因為機車車禍而拆散了他們，相信全日本觀眾都會立馬陷入「機車真的撞得死人嗎？」的思辨當中。考慮到台灣機車事故死亡人數，超過道路交通事故死亡人數的半數（107年），這個問題似乎不算是個問題，只是觀眾情感上，無法接受絕對站在相信「機車猛如虎」這一方的編劇小松江里子的安排，為什麼小松要在結局安排這種挑戰一般觀眾 common sense 的劇情呢？好歹也把機車改成 18 輪連結卡車吧？這種偏離觀眾認知的劇本沒問題嗎？事實上，早於《夏之雪》 4 年的《若葉時代》裡，便看得出小松「偏離現實」的偏好。

武司與甲斐在最糟糕的狀況下相識，但這無人的屋頂，卻是他們相遇最完美的舞台——因為沒有人。試想在屋頂翻牆的甲斐，如果被教職員或其他同學看到了，那麼這場相遇不會發生。儘管他們同班，但甲斐的天龍人同學，很快就告訴他，武司是個不屬於這裡的討厭鬼。而如果沒有這場相遇，身份高等的甲斐，未必會知道同學的描述，只是露骨的歧視。簡單地說，編劇需要為角色們，打造一個遠離世俗邏輯的獨立小宇宙，在那裡才能讓這些角色，將性格裡最不為人所知的部份顯露出來，藉以讓他們之間發展出觀眾會被吸引的關係。

其實想想，你會為了撿一隻錶，而翻越高樓的防護柵欄嗎？也許這隻錶很貴重，所以這種危險行為「很合理」，它只是「不合情」而已——一隻錶與生命孰輕孰重昭然若顯，更何況甲斐家境富裕。

小松在《若葉時代》裡非常努力地製造這種隔離空間，試著讓武司與甲斐快速地在「無人的屋頂」，發展僅屬於他們的關係。另外一個例子，才就學的武司，被以前國中的學長欺負——根本就是飛車黨的學長們，竟然騎車大剌剌衝進學校追著武司跑，而整座學校沒有任何一個人對武司伸出援手，只是眼睜睜看著他被追出校園，學校宛若《瘋狂麥斯》的末日公路一樣殘酷。

而只有一個人要救他，不是老師或其他學生，而是才認識不到幾小時的甲斐。這種劇情當然偏離現實，日後想起來只會留下失笑的情緒，但是在觀影當時，觀眾只會比對其他角色的無視態度、對甲斐的挺身而出感到熱血澎湃。隨後，騎著一台破腳踏車的甲斐與武司，竟然讓騎著機車的飛車黨們通通去自摔，這當然又是一次偏離現實，但是，觀眾早就迷惑在小松江里子的孤立小宇宙之中，在那裡，只有堂本剛的陽光笑容，與堂本光一憂鬱的微笑，還有那棵永遠看護他們的大樹——逃離飛車黨的兩人，最後就是來到這棵命運之樹底下休息。

小松打好了基礎，但是，讓這個小宇宙圓滿的關鍵，是兩位即將成為男神的男孩。

KinKi Kids 的粉絲們，絕對會接受小松江里子將這兩位偶像塑造成命運乖離卻血脈相連的雙子設定，但是，堂本剛與堂本光一各自的本人個性，絕對與武司和甲斐不同之外，他們早先的銀幕形象甚至也與《若葉時代》裡的武司甲斐大異其趣：光一在數個月前主演的《銀狼怪奇 FILE》裡，飾演有著溫柔與冷酷雙重人格的天才高中生；而剛當時主演的《金田一少年事件簿》大受歡迎，他飾演的金田一少年雖然看來與武司一樣活力充沛，但是古靈精怪的金田一，與有著道德潔癖的正直武司，仍然有明顯的差距。

可以說，可以迷惑觀眾、讓他們無視偏離現實的狗血劇元素關鍵，是堂本光一與剛的銀幕魅力。即便我們先不論那些早就是 KinKi Kids 粉絲的觀眾，單單觀看《若葉時代》，都能感受到他倆演技所塑造的角色魅力。

武司與甲斐是截然不同的兩個角色，劇情刻意在方方面面都要塑造王子乞丐的對立性，武司的個性其實更像是純潔的王子：正直、相信任何人、並且誠實。而甲斐恰恰與其相反，他對父親有毫無掩飾的厭惡、想要逃離家庭、是一個有許多負面情緒的角色。

但更有趣的是，這兩個角色的個性，會逐漸轉變成對方原本的性格，往後他們會彼此背叛、傷害、然後後悔、想要彌補、並為對方犧牲——犧牲是純愛小宇宙裡最崇高的「獻祭」儀式，不管是透過高空墜落的鋼筋、還是高速衝撞的機車，這些無論合理與否的傷害主角手段，都在純化主角的心意。這樣的角色性格轉變，意味著堂本光一與堂本剛必須隨時都具備說服觀眾的表演技巧，他們的顏值也許能幫上一點忙，但是要讓觀眾撐過全劇 12 話 12 小時的奇詭劇情（對，有人被鋼筋砸中竟然沒死），這可不是長得帥就行。

有著師生戀、醫生護師不倫戀、NTR、意圖強暴兒子同學、殺父、霸凌、戀母等等狗血情節的《若葉時代》，透過光一與剛染黑洗白的角色變換、與相愛相殺的「友情」（或說是孽緣），牢牢地捆綁著觀眾們的眼珠。

《若葉時代》最終回的收視率成功地飆上 21 %，雖然這個數字比起堂本兩人其他更偶像化的作品成績，有明顯的距離。但是，別忘了當時的光一與剛，是 17 歲不到的少年，他們不但飾演與真實自己年齡相符的高中生角色，同時在一整部劇集裡演出了許多不同的樣貌，這種演技力不但在當時的傑尼斯之中罕見，與其他年輕演員相較，也毫不遜色。

如今觀賞 90 年代的青春純愛劇，可能惹笑的地方會比感動之處更多，但是，《若葉時代》仍然讓你相信，其實沒有血緣關係的堂本光一與堂本剛，好像在某個奇妙的時空，真的有如甲斐與武司一般是真正的兄弟。這種改變現實的魅力，正是《若葉時代》能跨越現實時空隔閡、仍然令人懷念的巧妙之處。

（原文刊於every little d 2021/4/6）

請一個很會講故事的人，寫出自己的一生，自然精彩可期。這就是波諾已經在台上市的自傳《Surrender：40首歌，一個故事》：用他寫的40首歌，說他的人生故事。

波諾深知，如果回憶錄只是平鋪直敘地羅列巡演日期的流水帳，那只是枯燥的編年史。他選擇了最困難也最迷人的方式：將自己的一生拆解、打碎，重新揉入四十首歌曲的血脈之中。每一章的標題都是一首 U2 的經典，但他在文字裡做的，卻是將這些已經被全世界傳唱千萬遍的旋律「去神聖化」。他邀請你走進都柏林北方他家的那棟老房子，去聞那種帶著壓抑與塵土的氣息，去聽他與父親之間那種愛恨交織、卻始終無法達成和解的沉默。

他寫到母親艾瑞絲在他14歲時驟然離世，那突然出現的巨大黑洞，給了他心裡不散的遺棄感，因此他在54歲時還在歌曲裡追尋著母親；他誠實得令人心驚，直白地剖析自己那種近乎病態的「救世主情結」，以及如何在鎂光燈下維持那種脆弱的自尊。

這正是他「會講故事」的高明之處：他從不把自己塑造成一個完美的搖滾巨星，反而更像是一個不斷在錯誤中試圖尋找節奏的學徒。就像他寫給母親的《艾瑞絲》，他都勇敢地在歌詞裡寫出流給母親的眼淚，但等到歌曲要發行前，他竟然膽怯了：這首歌太輕柔、太泛泛而談又太鉅細靡遺、這首歌不該讓整個樂團承擔……而且，馬上全球五億名聽眾就要聽到自己的哀母之聲了。為什麼？他為何在母親逝世40年之後依舊這麼痛苦？

搖滾巨星要出自傳，大眾已經太熟悉翻開書會看到什麼：一定是充滿酒精、藥物、爭吵、懊悔與荒唐行徑的懺情錄。但是《Surrender：40首歌，一個故事》並非這種故事，這本書更像是一部「愛爾蘭傳統少年的成長小說」。波諾將少時頭上那片都柏林帶有天主教色彩的憂鬱，轉化成了極具畫面感的散文。他與朋友們都害怕自己的愛爾蘭老爸，他們被霸凌，他們不知道有一天深藏內心的仇恨，會化為他們搖滾全世界的狂暴動力。

搖滾是復仇之聲，你沒有真切地恨過什麼，你就不可能喜歡搖滾。

波諾可以坦承自己年少時代的蠢、呆、還有熱情，這讓《Surrender：40首歌，一個故事》變得誠懇親切。作為全球巨星，幹譙波諾的人絕對跟喜愛他的人一樣多。但波諾可以誠懇地面對這些負面標籤，有人說他愛管閒事，玩搖滾幹嘛要宣揚人道主義（國際特赦組織曾頒給他「良心大使獎」）；有人說他自命不凡，虛榮自戀。作為巨星，他可以當作沒看到。但波諾在《Surrender：40首歌，一個故事》裡主動回應，告訴大家他確實就是這樣的人，而且，他還要告訴你，這些性格特質是從何而來，又如何影響自己。

這個熱愛鎂光燈的巨星要告訴你，他回到家，卻依然只是那個無法獲得父親一句認可的兒子。愛爾蘭的家庭觀念跟台灣傳統家庭極其相似，父親總是沉默又不善誇獎，兒子永遠都達不到父親的期待。波諾並沒有要給你一個心生崇拜的閃亮人生勝利組形象，他筆下的父子三人關係，在失去妻子與母親後，充滿安靜、痛苦與矛盾，他們從不談論女主人離去的悲傷，他們從不互相撫慰。

波諾的父親甚至是一位熱愛音樂的厲害男高音與交響樂團指揮，但波諾的音樂啟蒙甚至並非來自父親，父親也並未以波諾的音樂巨星身份為榮，這多痛苦……又多麼地台灣。

你沒有聽過《Surrender：40首歌，一個故事》裡的40首U2樂團的歌曲沒關係，你甚至不認識U2或波諾也沒關係。《Surrender：40首歌，一個故事》這本書本身就很好看，這是一個極其遙遠（遠到都柏林或白宮橢圓形辦公室），卻又極其熟悉（像來自你爸鄙視眼神的那種熟悉）的故事。推薦給你，今天已經上市。

☆你可以用大王導購連結購買《Surrender：40首歌，一個故事》：

博客來、Readmoo電子書

2026年4月底，在內湖的美國在台協會，召開了一場重要論壇。出席者包括美國國土安全調查署官員、美國電影協會、好萊塢電影公司相關人士、Netflix代表與日本韓國內容產業人士；台灣的文化部官員、刑事警察局隊長、檢察官、律師；還有日韓雙方政府官員等等台美日韓內容產業與公權力代表齊聚一堂。這場首度召開的「版權執法對話論壇」（Copyright Enforcement Dialogue），由不同領域人士貢獻他們的洞見與經驗，討論不同國家在著作權執法面上的現況。

大王有幸能參加這次論壇，對我來說，著作權侵犯不是一個事不關己的題目：大王這十年來的文章不斷被中國內容農場以各種形式複製與改寫（比如去除文內的反共文字），甚至是在GQ或Yahoo!這樣大型媒體上的文章，也被無情地竊取。大王嘗試過各種手段，連藏頭詩或為圖片加上浮水印這種奇技淫巧都沒用，要求Google在搜尋結果裡去除這些內容農場連結的方式也沒有效果……相信我，我連在網信辦舉報內容農場帳號轉貼台獨文章都試過了，連這樣做的成功機率都不是100%……而且馬上就有新帳號繼續竊文。

你發現了嗎？漫畫村事件，與大王被中國內容農場竊文這兩件事，其實都突顯了現今防堵侵犯著作權的最大困難之一：跨國的侵權行動層出不窮，單憑在國內維權完全無法阻止侵權者。在今天的論壇裡，台美日韓的內容產業相關人士，每一位都提到了類似的困境……連偵破非法機上盒「小雲盒子」的刑事局智財偵查大隊黃泳健小隊長都這樣說。

台灣主張「創作保護主義」，台灣人的你在完成創作作品的當下，就已經自動取得了作品的著作權。這當然是保護創作者本人，但是，困難在於執法。在科技發展速度日新月異的狀況下，生成式AI的崛起，令保護著作權更加困難——例如前幾個月的「吉卜力風AI圖」。只要下幾個指令，馬上就能免費快速生成一張「吉卜力風格」圖片。但是，這還不是最麻煩的問題，問題是生成式AI可以組合不同風格，產生混搭圖片。《七龍珠》作者鳥山明大師還曾經必須參與鑑定：這些看起來有點像又有點不同於《七龍珠》的AI照，到底算不算侵權？

這還有得吵，可是，就算最終判斷侵權，如果生成圖片的AI伺服器在海外，下令製作圖片的使用者也不是日本人，那該如何求償？過去日本影視圈保護著作權或肖像權的方式極其嚴格，但是在這個AI時代，隨時都在創新的科技卻輕易地打破了國界的藩籬，保護著作權也變得越來越困難。像大王這樣的個人創作者，去要求微博或騰訊網這樣的外國大平台下架，通常都落得音訊全無的下場。而代表公權力的警方，要向海外平台申訴，卻也是困難重重。

這是為何連國土安全調查署都要與會的原因：跨國侵犯著作權是一種嚴重傷害國內創意產業的行為，不但會造成國內產業利益損失，而且根據各國調查，這些公然侵權的平台，很多都是灰色產業的洗錢管道，甚至內含木馬等高資安風險，讓進入網站的用戶在不知不覺中遭到駭入——漫畫村就設有「挖礦指令碼」，讓用戶的電腦成為他們的挖礦工具。

跨國侵權已經是嚴重的國安議題，對產業與國民帶來雙重損失。加上這些影片、動畫、漫畫侵權平台背後的組織犯罪結構，這遠遠比生成式AI帶來的風險還要巨大。

許多國家的內容產業、著作權維權組織與司法執法機構，每一天都在與遙遠海外的侵權平台作戰：例如電影侵權平台「Gimy」，這個背後為中國勢力的非法網站，許多伺服器都架在天高皇帝遠的印度。要如何去防堵Gimy呢？可以試圖斷掉網站上的廣告，或是從內容傳遞網路（CDN）下手——這種侵權平台會使用內容傳遞網路來分擔流量以提高可用性，對維權一方來說，這些CDN無疑是協助分贓的幫凶。日方就對漫畫村使用的Cloudflair CDN提出民事告訴，成功獲得賠償。

侵權平台比你想得還要國際化，如今這門生意已經懂得分攤風險：伺服器位於不同國家機房，連收費機制也使用不同國家的服務。這些國家裡有些惡名昭彰，他們擺明不接受侵權申訴或提供協助。韓國就曾經向中國抗議，但不了了之；日本也曾經向越南要求協助，但即便越南表示展開調查，執法過程不但全程不透明，結果也是無功而返。以國家外交手段提出合作要求，都不能解決這個問題，可以說，這不只是國內的國安問題了，這已經是國際外交問題了。

日本動漫文化是全球流行文化的重要寶藏，好萊塢電影一樣對全球文化造成深遠影響，這些創意的精華，正因為跨國侵權而遭受傷害。就在這陣子，台灣有著30多萬粉絲的臉書粉專，在無授權狀況下翻譯日本作者的漫畫，竟然被原作者發現了，引起軒然大波。當智財偵查大隊黃泳健小隊長侃侃而談他們如何與非法機上盒團隊鬥智，我不禁感慨，很多消費者仍然不知道這些可以免費觀賞一萬部院線電影的侵權機上盒，對市場與創作者們造成了多大的傷害。

網路拉近了全世界的距離，網路卻也變成了侵害他國著作權的管道。這次台美日韓產官合作的版權執法對話論壇，警示著跨國合作的重要性。請拒絕侵權電影網站、非法機上盒、盜版週邊商品與更多像漫畫村這樣的免費漫畫網站。

這種問題，一再出現，三十年前就出現了。為什麼超級偶像要演男二？今天我再用一篇長文回答你，我每次都會回答你，因為這正是木村拓哉奇特之處：這傢伙如果只是長得帥，那他早就在每年生產大量帥哥的演藝圈裡被沖刷消失了。

1993年，33年前的木村拓哉，大膽地不可思議。讓我們來談談為什麼，與《愛情白皮書》做對了什麼。

《愛情白皮書》播映30週年紀念：木村拓哉最膽大妄為的一次決定，戀愛教主北川悅吏子的青春群像劇

（原文刊於every little d 2024/2/14）

1993年，觀眾認識了野島伸司的真面目：野島的新作日劇《高校教師》嚇壞了觀眾，他的劇本赤裸裸地呈現亂倫、強暴、凌遲與暴力橋段，觀眾幾乎無法思考這些橋段的合理性，只能感受在眼球直接承受這種視聽暴力後的震撼。但是，《高校教師》並不是野島第一次嚇人，在他寫出甜蜜的《愛的迴旋曲》與勵志的《101次求婚》之後，在《高校教師》之前，他還寫了一部讓人不太舒服的群像劇《壯志驕陽》。

在這部描寫一群踏入社會三年的年輕新鮮人群像作品裡，野島沒有放進太多陽光（所以中譯劇名有點諷刺），只有殘酷社會的現實。以前大學社團人人愛慕的美女同學，現在身陷不倫關係而自殺未遂；有寫作天份的同學，如今是平凡枯燥的公務員，寫作之夢屢遭打擊；以前社團裡最調皮可愛的同學，現在是專吃白飯的軟爛男……《壯志驕陽》到底哪裡有驕陽？驕陽只在回憶裡的大學歡樂社團時光，當這溫暖之光偶而在悽慘無望的現時閃現，對我們的主角們而言，是無比殘酷的諷刺。

北川悅吏子不喜歡這種群像劇，當然，1992年，北川還不能算是個咖——至少不是能對年輕編劇天王野島說三道四的大咖。而北川對年輕群體的想像，很明顯地不像野島那麼獵奇浮誇。1993秋季檔，北川悅吏子的日劇《愛情白皮書》上檔了，這齣日劇沒有《壯志驕陽》的大卡司，只有更年輕的新晉演員與螢幕偶像（五位主演年齡平均22歲），但《愛情白皮書》的收視率卻壓過了《壯志驕陽》，獲得極大的注目。三十年後的現在，讓我們來談談《愛情白皮書》裡的北川悅吏子，與那時第一次展露演技頭角的木村拓哉。

要談《愛情白皮書》這個五位年輕人組成的小圈圈故事，我們要先談北川的上一部作品：木村拓哉同樣有演出、還有內田有紀與一色紗英主演的1992年短篇日劇，《是誰偷走我的心》（その時、ハートは盗まれた）。

這是個高中校園的故事，與許多高中浪漫主題作品一樣，《是誰偷走我的心》從一個意外之吻展開故事……你大概會想像，這個吻應該發生在當年二十歲的木村與十七歲的內田之間。那時兩人都是第一次主演連續劇，同樣都是在高中時期就已經活躍在電視廣告與雜誌界。帥哥與可愛女孩的吻多麼甜蜜……並不是，《是誰偷走我的心》的初始之吻，是可愛的一色紗英，吻了可愛的內田有紀。

對日本同性戀圈子而言，《是誰偷走我的心》有太多值得大書特書的意義：它是日本電視上第一次將同性戀情做為劇情主題的作品。在九〇年代，儘管這種主題已經在日本少女漫畫領域屢見不鮮，但是要在富士電視台這個九〇晚間最火紅的電視台，而且是在晚間八點這種闔家觀賞的黃金時段，搬演一色與內田之間超乎友情、還不知道算不算愛情的曖昧情感流動，可以說是大膽與創新的。

這是北川悅吏子的特色，她的大膽與野島的大膽是不同的。野島的大膽，是將強暴戲拍到三分鐘那麼長，並且特別強調過程中的每個細節，那是一種觀眾被迫直視的虐刑過程。看著智能障礙少女遭到邪惡工廠老闆強暴，很明顯地，野島是想要強調智能障礙者在社會上的絕對弱勢。但是，在無情的影像語言下，這些描寫似乎多了一層剝削式的娛樂效果，這是刻意置入的惡趣味，要讓觀眾口上說著「這些壞蛋壞死了」，內心卻希望多看一點當年最紅的性感偶像雛形明子，被迫穿著新娘裝被強暴。

這是野島伸司持續遭到批評的主因，很多評論質疑他的用心為何。同樣的在《是誰偷走我的心》裡，一色紗英與內田有紀的曖昧關係，單單想到這兩位當年分別是十七歲與十五歲少女的接吻畫面，你就可以感受到其中有多大的剝削空間。但是，《是誰偷走我的心》做了相反的處理，它用一個輕快的愛情喜劇形式，包裝這個當時在電視圈還屬禁忌的議題。它不強調青少女對性接觸產生的歡愉，強調的是對愛與性的好奇與探索。

深入一點說，野島強調的是人皆有之的欲望，與沉溺在欲望之中的歡愉與痛苦，以及經過這種苦樂交雜過程後所粹煉出的「真愛」。但北川悅吏子沒有那麼極端，她不喜歡讓她的角色，每一集都要忙碌地上天堂又下地獄。北川更好奇的是人類在接觸另一個截然不同的個體時，兩個不同人生經歷之間所碰撞的火花，那是想認識對方的好奇、被對方漸漸影響的改變、以及因此最終造就的重新自我定位。

《是誰偷走我的心》裡，有滿滿正值風華的木村拓哉。如果你喜歡或懷念九〇年代紅極一時的中分頭男性髮型（例如《對你愛不完》的郭富城），那《是誰偷走我的心》裡有滿滿的木村中分頭。木村飾演的是被學妹崇拜的學長，自然要演出足夠被崇拜的資格。很難說木村在這部日劇裡展現了多少演技，因為劇情設定上他其實就只是一個遙遠的白馬王子花瓶，一如傳統浪漫喜劇的套路，他是主角遙不可及的幻想，讓主角有四分之三的戲份都在忙著單戀他，最終四分之一的橋段，主角才會看清原來花瓶只是花瓶。

但是，《是誰偷走我的心》的另一個意義，是這個三角戀的結構、還有木村拓哉、以及北川悅吏子對年輕人之間摸索人際關係的好奇/挫折/成長種種反應，都放進了《愛情白皮書》——還包括了同性戀情。

《愛情白皮書》乍看之下與《壯志驕陽》如此相似，一樣都是大學同窗在畢業後，進入社會大染缸後又重逢的故事。但是，與野島伸司「小白兔被大人社會染黑」的風格不同，《愛情白皮書》不想驚嚇觀眾，製作人龜山千廣不想拍一部「大學純愛轉變成大人濃厚性愛」的獵奇作品。事實上，他甚至不想將富士台月九時段的《愛情白皮書》，拍成一部單純的戀愛劇——月九時段是當時的日本戀愛劇黃金檔期。

「我不想再拍一部戀愛至上的大河劇」，龜山製作人對整個劇組耳提面命，他很清楚地定義這齣劇的客群，是跟《愛情白皮書》裡主角年齡相當的社會新鮮人——三四年前畢業，現在正是上班族的觀眾。所以《愛情白皮書》必須強調的不是進入社會後的轉變，而是畢業生在踏進社會前的迷惘不安，與進入社會後面臨期望破滅的挫折與成長。這些都是許多新鮮人必經的內心轉變歷程，而龜山需要的是一位對角色心境特別敏感的編劇，在晚輩推薦之下，他找到了北川悅吏子。

《愛情白皮書》最後，劇中角色出版了一本書，書名是《想要重逢那時候的你》。這個書名某種程度上反映了龜山千廣的製作風格，《愛情白皮書》非常努力地去重現大學校園的場景，在柴門文的漫畫原著裡，這五個角色其實原本是就讀於不同大學的，但在影集裡，他們變成了在同一所大學就讀的同學，這是為了更強化他們在大學之間締結的情感關係。

整個劇組一開始就決定借用真實大學的教室做為拍攝場地，但日劇拍攝時間漫長，與學校的租借時間根本對不上，為此，龜山甚至模仿電影場景的拍攝技巧，請劇組打造了仿真的大學階梯式教室進行拍攝——而因為《愛情白皮書》的走紅，「階梯式教室」甚至變成了日本觀眾對大學課堂的刻板印象。

《愛情白皮書》的主角是石田光飾演的園田成美，事實上整個《愛情白皮書》卡司裡，觀眾唯一認識的，可能也只有剛在NHK晨間劇《力與美》（ひらり）大放異彩的石田光。這一樣是龜山千廣的巧思，因為他希望大量啟用年輕演員，讓他們飾演的新鮮人角色對觀眾更有說服力。當然，其中唯一的例外，是已經成為熱門偶像的SMAP成員木村拓哉，一臉酷樣的他，即將飾演《愛情白皮書》裡充滿神秘氛圍的男主角掛居。

《愛情白皮書》的故事很單純：成美與掛居在大學考試時相識，開朗的成美與獨來獨往的掛居個性天差地遠，而他們也因此被對方吸引。成美與掛居不但成為校園情侶，她也與掛居的好友取手（筒井道隆飾）、星香（鈴木杏樹飾）、與松岡（西島秀俊飾）成為好友，他們組成了一個團體「明日會」，度過了充滿變化的大學生活……他們相識、相戀、為互相的目標加油打氣……然後分離。當他們之中的一員意外死去，他們又該如何決定自己的下一步未來呢？

掛居外表冷酷，似乎與許多女性有著複雜的關係，這讓好寶寶同學取手非常羨慕……一直飾演溫柔好青年角色的筒井道隆，似乎是飾演取手的最佳人選。相反地，萬人迷木村拓哉飾演花花公子掛居，也是想當然耳的選擇。但是，做出這個選角決定的龜山，卻在開鏡之前遇上了意想不到的阻礙：龜山與筒井和木村兩人一起午餐，兩人提出了交換角色的建議，木村希望飾演內向拘謹的取手，而筒井希望飾演天涯一匹狼的掛居。

這是難以想像的要求，因為選角是電視製作人與演員經紀事務所的共同決定，是依照演員形象與諸多考量之下的決定。對新人演員而言，反對這種決定是大不諱的舉動。更遑論木村拓哉的背後是傑尼斯事務所，要說服他們，將他們旗下最有賣點的偶像，去飾演一位比較不起眼的角色，幾乎是不可能的事。

但更難以想像的是，龜山被這兩位年輕人說服了，他竟然決定立刻進行調換角色的工作。龜山告訴筒井與木村，請給他一天的時間，在那之前不要通知他們各自的經紀事務所。龜山立馬與導演和北川悅吏子溝通，進行種種調整。最終，我們在電視上看到的木村拓哉，戴起了拘謹的大黑框眼鏡；而筒井道隆特別把頭髮吹得蓬鬆，製造出狂野的氣息。

是誰提出這個換角想法的？據說是木村拓哉。事實上是誰提出的，沒有確切的資料佐證，即便是龜山自己的訪談，他也只提到是木村與筒井找他一起談的。但是如果真的是木村拓哉，那麼這件事，證明了木村對於戲劇表演的特殊堅持。

你可能會說，SMAP一出道就這麼紅，演一部日劇不算什麼，特別是木村拓哉。但事實並非如此，第一個演戲的SMAP成員，是後來退出的成員森且行；第一個主演日劇的成員，是1992年主演坂元裕二編劇《逆火青春》（二十歳の約束）的稻垣吾郎。木村事實上之前演的大多是單元劇或短篇劇（例如只有五集的《是誰偷走我的心》），《愛情白皮書》會是他的初主演長篇連續劇，而且演的又是與他偶像形象相似的浪子角色。《愛情白皮書》完全就是一個新人演員求之若渴的黃金機會。

更重要的是，《愛情白皮書》是富士台的大作，製作人龜山明確地跟演員說，這齣劇一定會大紅，甚至會因此決定你們未來的螢幕形象……「你們的角色形象，會決定你們未來的廣告形象」。那麼，做為偶像SMAP的成員，木村拓哉當然要演掛居……誰想看到頂著呆呆頭與大眼鏡的木村拓哉演廣告呢？他以後只能代言黑框眼鏡了嗎？

龜山的話真的預言了未來，木村大膽的選角，從意想不到之處發揮效果。確實他飾演的不是白馬王子角色——取手比起《是誰偷走我的心》的高中學長角色更拙。但是，劇中苦戀成美的取手，卻散發出一股「愛到卡慘死」的真摯傻勁。取手從成美後方緊緊地抱住她的橋段，變成了《愛情白皮書》的名場面（被暱稱為「明日抱」）；取手憂傷地對忘不了掛居的成美說「難道我就不行嗎」，這畫面瞬間萌死了螢幕前的女性觀眾。

無論成美如何三心二意、舊情不斷、甚至同床異夢，一開始就輸在起跑線上的取手永遠不放棄，持續用溫柔與包容想留住他認定的天命真女，他甚至還要因為掛居與成美分手而安慰成美，堪稱是成美的備胎、沙包與工具人。而木村拓哉讓取手這個在漫畫裡讓人感覺是王子公主之間絆腳石的角色，變成了真心不悔的超暖男。這不是柴門文或北川悅吏子的功勞，這是木村拓哉真正的演技表現、這是他精準的選角眼光，當然，這也有賴他大膽的勇氣。

我們都以為，只有大牌可以自由選擇工作，但是後來持續製作多部高收視率日劇、如今身為BS富士社長的龜山千廣曾說過，「特別是剛進演藝圈的新人演員，如果自己不懂得該在自己的某個階段，選擇最適合這個階段的角色，那麼這個人永遠都不會成為偉大的演員」。

比照三年後，龜山與北川又與木村合作了《長假》，創下了日劇史上的奇蹟。很明顯的，這句話是他對木村當年大膽提案的有感而發。

《愛情白皮書》裡的富家公子松岡，是人生勝利組，但他卻有一個說不出口的祕密：他暗戀著掛居。而暗戀松岡的星香，也只能持續這份沒有回報的愛。這種複雜關係在野島的筆下，絕對會演變出角色為愛自暴自棄後做出各種瘋事的發展，但《愛情白皮書》卻只讓松岡與星香的淚水藏在各自的內心。例如鈴木杏樹飾演的星香，比漫畫裡的星香還要溫柔大方，是外表粗枝大葉，內心卻敏感細膩的大姐型角色。儘管全劇最心痛的角色應該是她（她曾經也暗戀過掛居），但她卻也是所有角色的後盾，安慰著每個為情所困的角色。

順帶一提，那時演技明顯還沒開竅的全美影評協會獎影帝西島秀俊（事實上他到2003年的《笑顏的法則》還是沒開竅），至少在面對暗戀的掛居時，有流露出該有的強忍與躊躇……沒想到三十年後，西島秀俊看起來反而是所有《愛情白皮書》演員裡最年輕的一位，而且戲約滿檔。當年《愛情白皮書》播出後，其他四位演員都因此大紅大紫，比起來，西島可以說是演藝圈大器晚成的最有代表性的人物了。

如果你比對《愛情白皮書》的漫畫與日劇，除了劇情上的差異之外，最大的差別，是北川塑造了一個溫柔溫暖的同窗關係，那是超越誰愛誰的連結，無論貧富、無論優柔寡斷，這五個角色都建立了友情與愛情以上的關係。對觀眾而言，很難去苛責每個角色個性上的缺陷，反而是這些缺陷，令他們的性格更加真實。

如果沒有這一層的描寫，《愛情白皮書》只是單純一個「我愛你、你愛他、相愛的人總要分開」的平庸愛情劇。這些錯縱戀愛關係，在《愛情白皮書》裡卻並不只有愛或不愛的答案，它們將這五個人緊密地連結在一起，讓他們得到面對明天的勇氣。

《愛情白皮書》的中文譯名可能會誤導你，這並不是一部愛情至上的作品，它的原名「明日白書」說明了，這是年輕人面對明日的苦澀與期盼。當然，愛情是其中重要的一環，但《愛情白皮書》還能給你愛情以外的更多，三十年後再看一次《愛情白皮書》，仍然能感受到其中的青春熱力。

這部電影好看嗎？這甚至不是最重要的問題，因為當《Beat it》前奏一下，觀眾絕對會為之震動。讓我們來分析，《麥可傑克森》到底要如何介紹一位無可比擬的樂壇王者。

【《麥可傑克森》的故事是什麼？】

本片介紹麥可一生的前三十年：父親約瑟夫傑克森望子成龍，在他過份嚴厲的管教下，包括老么麥可的五位傑克森兄弟組成傑克森五人組，出道成功。在高壓父親的陰影下，創作力爆棚的麥可亟欲單飛，卻不被父親認同。在條件交換下麥可開始製作個人專輯，《牆外》（Off The Wall）與《顫慄》（Thriller）兩張個人專輯大獲全勝……但這也讓麥可與約瑟夫的衝突日漸高漲。終於，那場驚人的意外發生了……

【非看不可的電影】

113年前，古典音樂大師華格納的音樂傳記電影《理查華格納的一生》正式上映。音樂傳記類型的歷史幾乎與電影歷史一樣長，近十年更是蓬勃發展。很多時候我們未必真正認識這些音樂巨星，但我們可能非常熟他們的音樂。

正如很多人可能是從《波希米亞狂想曲》才認識皇后合唱團，但是在那之前的很久之前，許多人一定就熟悉《We Will Rock You》。當然也有反面例子：例如全球票房高達1.8億美金的《雷鬼之父：音樂無國界》，在台灣票房未破百萬台幣。

從這個邏輯看來，在台灣90年代掀起旋風，堪稱人盡皆知的麥可傑克森，應該算得上是台灣知名度最高的外國歌手之一。他的「嘻嘻」怪叫、他的月亮漫步、他的《比莉珍》、《顫慄》、與《飆》等等名曲，在台灣各大綜藝節目、舞蹈競賽、或是模仿比賽裡不斷重現。當然，他當年來台表演的演唱會，更是外籍藝人在台演唱會歷史裡的震撼里程碑。

那麼，這就構成你進電影院觀賞《麥可傑克森》的最主要因素：因為你熟悉麥可，也熟悉他的大多數金曲，那麼，只有IMAX的震撼力可以傳達他那爆發式的舞台魅力。

當你在IMAX廳院觀賞，特別是觀賞8層樓高的IMAX巨幕，你會看到幾乎滿版的電影畫面，可以清晰看到一場場火爆的演唱會橋段，沈浸感十足。同時，當電影院大喇叭奏出那些經典金曲的前奏，你會感受全身的震撼——除非你曾在電影院觀賞過《麥可傑克森：未來的未來演唱會電影》，否則你很難有機會在最完美的視聽環境裡，聽到這麼響亮的麥可……

而且，《麥可傑克森：未來的未來演唱會電影》上映，已經是17年前的往事了。

【是誰讓《麥可傑克森》誕生？】

拍攝傳記電影有各種角度，拍攝一部流行樂之王的電影非常不容易，因為可選擇的角度實在太多了。你可以從音樂史角度、甚至以美國80年代樂壇種族歧視角度切入；或是從分析他每一張追求完美極致的專輯角度，聊聊是什麼影響他寫出《比莉珍》。

要談《麥可傑克森》的切入角度，就必須先談，這部電影為何得以製作發行。

閱讀全文

如果你吸收不了那麼多字，那麼就問自己：

你是想知道麥可身上的祕密？還是想再看一場大銀幕規格的MJ演唱會？

如果你不排斥後者，甚至期待後者，那你就必看《麥可傑克森》。

故事得從1987年秋季的富士電視台「月9」（週一晚9點）檔講起，這檔月9播映的是由知名獨立製作人久世光彥、還有出道一年多的王牌偶像東山紀之、出身大師倉本聰一門的編劇扇澤延男、還有可愛又會演戲的坂口良子合作的《荒野電視人》（荒野のテレビマン）。

這是富士台一系列以自家電視台與業界生態為主題製作的作品之一，《荒野電視人》的劇名很明顯諧仿了《荒野大鏢客》，就是要告訴觀眾，官方黜臭最為致命，咱們電視人要來大爆電視圈內幕，還有黃金陣容與你最愛的帥哥美女主演，保證好看。

最終，《荒野電視人》平均收視率以平凡的13.2%作收，這個以富士產經集團旗下不同業態為主題的系列（例如新聞主播、廣播或唱片發行），也在此告終。

這算不上什麼大事，東山紀之很快就去演更多人喜愛的時代劇 《名奉行！遠山金四郎》，久世與編劇扇澤兩年後又跑去日本電視台合作。一部日劇收視率垮了，沒人在意。

問題是，月9的下一檔戲出了大事：1988年冬季月9檔《猛龍笑將》（君の瞳をタイホする!）的最終平均收視率，是漂亮的17.4%。它沒有出名偶像，而且製作人也算不上大牌，為何可以成功？

問，這就是開端，是富士台月9王朝的伊始。41歲的製作人山田良明，帶著29歲的小弟製作人大多亮，把電視圈當時不看好的青春偶像劇，與電視圈覺得已經過氣的刑偵劇，結合在一起，炮制一部三個年輕小刑事每天想著把妹聯誼，偶爾歪打正著破案的「掛刑偵頭賣戀愛肉」日劇。

沒有人知道，這會是「趨勢劇」（トレンディドラマ）一詞的誕生，這會是山田+大多這對黃金搭檔打造趨勢劇黃金公式的起點，這會是未來數年內全日本都被圍繞在粉紅泡泡的開始……

距離1996年《長假》播映，還有8年。這8年，日本的空氣有時充滿奢華的酒精味，後來又佈滿陰鬱的潮濕味——因為80年代末期日本進入泡沫經濟時期，全國歌舞昇平；而在1991年泡沫經濟景氣破裂，日本進入了「衰退的十年」。

但是，日本電視圈裡依舊馬照跑舞照跳，因為戀愛劇大行其道，特別是富士月9檔，更是萬千OL追捧的愛情聖堂。每週一晚上那叫一個萬人空巷，男友沒錢請我吃法式全餐不要緊，我可以在家看織田裕二、唐澤壽明、吉田榮作與中山美穗、鈴木保奈美、和小泉今日子……我的眼睛都糖份攝取過量了！

山田與大多亮的趨勢劇黃金公式所向披靡，儘管他們在中途的《101次求婚》試圖做出方向修正，不過公式沒改，只是帶入數值不同，這些趨勢劇依舊很夢幻，依舊以愛情為重。

這時代包括富士台的所有日本電視台，都乖乖遵照這個觀眾無腦買單的公式，堆疊夢幻元素，重述愛情童話。當然其中也有《難得友情人》這種歌頌女性友情的逆潮流作品，但話說回來，《難得友情人》裡也是有讓人忍不住黜臭的黏膩之愛。

但至少，《難得友情人》的編劇北川悅吏子，已經隱隱地表達了她對愛情童話這種普世價值的反感。但話又說回來，31歲的北川算不上有什麼話語權，《難得友情人》不過是她第一部長篇日劇作品，她年輕又沒有太多實績，沒有改變時代的能力。

當然，我們談過《難得友情人》，北川確實改變了一點什麼：《難得友情人》的收視率呈現了極為健康的曲線：前半段有點上上下下，但過了中段，它一路向上成長，而且再也沒有掉下來。

最終 12 集的《難得友情人》，獲得了 31.9% 的漂亮成績。你可以說富士台的投資是正確的，他們挖掘了北川悅吏子這位新編劇，隔年她的《愛情白皮書》可以說正式開創了自己的戀愛王朝。

當然，戀愛還是那個時代的主流，但談愛不一定要那麼夢幻，那麼脫離現實。北川小心翼翼地寫著有點違和感的愛情劇，她的《愛情白皮書》與《跟我說愛我》都放進了社會非主流的愛情，終於，她在接下來的《長假》，寫了一個最不同的愛情故事：這個故事裡沒有殘障人士、沒有罹患白血病快要死翹翹的美女、沒有豪門婆媳對決、沒有門當戶對、沒有以死相對的虐愛、沒有直系血親不能捐血的爆點。

請你忘記木村拓哉、山口智子、稻森泉、松隆子、廣末涼子、涼、與竹野內豐這些美得眼花的明星，《長假》其實平凡無奇。別忘了90年代中期，月9檔依舊強勢，戀愛劇風潮依舊火爆，比起來《長假》根本一點都不爆。

你可以說是因為這些明星讓這部日劇偉大，但在這些明星年華老去之後，仍然有許多不認識這些明星的年輕新觀眾會喜歡它（想想許多年輕觀眾壓根不認識山口智子）。為什麼？正是因為《長假》刻意打造的「平凡」風格：它是一部反愛情童話的刻意平凡之作。

不過要寫《長假》，就得先寫《101次求婚》：因為這代表著90年代趨勢劇熱潮的兩個變化，是有先後之差的。

這是一篇長文，希望你喜歡……如果你是90年代的孩子，希望能激起你「擋卡車」與「恰克與飛鳥」的回憶……

1991年初，日本泡沫經濟景氣終於破裂，股市哀鴻遍野，但電視圈依舊夜夜笙歌。1991年2月《東京愛情故事》創下歷史里程碑，週一晚間的東京街頭空蕩蕩，因為大家都衝回家看織田裕二與鈴木保奈美相愛。《東京愛情故事》似乎在延續泡沫經濟的派對氣氛，沒想到，下一檔《101次求婚》更狂：武田鐵矢衝到大卡車前，大喊「我不會死的！」

求愛求到可以付出性命，有什麼比這更狂？《101次求婚》今年迎來播映35週年紀念，讓我們再次體驗這股當年席捲整個亞洲圈的純愛風暴。

《101次求婚》與《東京愛情故事》一樣，都在富士電視台每週一晚間九點播出。這兩檔節目都由明星製作人大多亮製作，他是不折不扣的明星。

70～80年代的日本電視戲劇圈，是以山田太一或倉本聰此等天王編劇為首。對觀眾來說，看到一部由倉本聰執筆的新作品，那就是非看不可的選擇。TBS電視台與這些天王編劇合作，成為了電視圈自傲的「戲劇王國」，說到影集，就是TBS為王。

但TBS沒想到，毀掉王座的敵人竟是他們自己：原本TBS週五黃金檔是他們的王牌時段，推出過《參差不齊的蘋果們》（ふぞろいの林檎たち，山田太一編劇）與《給星期五的妻子們》（金曜日の妻たちへ，鎌田敏夫編劇）等等大作。

但這個黃金檔期卻僅經營了兩年，因為同時段朝日台由王牌主播久米宏主持的新聞節目大受歡迎，TBS決定在此進行一場新聞大戰，他們在這個時段推出了新的新聞節目應戰，現在週五晚上十點，就看誰家新聞比較好看。

這場新聞戰的始末不是重點，重點是TBS砍掉了一個重點日劇檔，原本合作的編劇現在沒有投稿的目標了，許多電視編劇只好出外找其他電視台合作。

週五晚十點TBS與朝日台的收視率之爭，竟然引發了大量日劇編劇的職涯流動。富士電視台成了旁觀鷸蚌相爭的漁翁，他們在大量吸納這些流浪編劇的同時，也舉辦了新人編劇選拔大賽「Young Scenario大賞」……這在當時看來只是個撿便宜的策略，卻間接成就了未來數十年日劇圈最重要的底層建設——

《求婚大作戰》、《談戀愛世界難》、《短劇開場》的金子茂樹；《人生無價PRICELESS》、《聽我的電波吧》的古家和尚；《重版出來》、《月薪嬌妻》、《法醫女王》的野木亞紀子；《silent說不出口的愛》、《海的開始》的生方美久；《戀愛可以持續到天長地久》的金子亞理莎等等知名編劇，全是Young Scenario大賞歷年的冠軍得主。

當然，Young Scenario大賞最知名的冠軍，就是第一屆的坂元裕二與第二屆的野島伸司。而他們正分別是《東京愛情故事》與《101次求婚》的編劇。

富士電視台的投資火速有了回報，這些尚在打工甚至就學的年輕編劇（坂元獲獎時甚至才年方19），透過Young Scenario大賞提拔，全成了富士台的即戰力。他們並非文學大家，而是從小就愛看電視的孩子，這些年輕人的思維當然更貼近年輕族群，而他們也很懂得如何避開那些電視上的陳年老套，甚至加以顛覆變化出新滋味。

而在這背後主導一切製作的製作人，成了這些編劇的最強輔助。製作人會與編劇一起開發創意，修改他們不合理的設計——這種母雞帶小雞的創作組合形式，風靡當年日本的創作界，連《週刊少年Jump》也有樣學樣，《北斗神拳》正是這種作風的產物。

因此，這種方式也間接迭代了過去的「大編劇時代」。過往由編劇主導的日劇製作習慣改變了，變成由製作人主導，這種作風的領頭羊，便是90年代當時富士電視台總製作人山田良明，與其手下最得力的製作人大多亮。

他們旗下的編劇，不講究長篇大論的劇本風格、不講究文學技巧、不能為了追求完整性而忽略新鮮感，一切都要更快！更新！更吸睛！在這些其實抹煞編劇個人性的統一製作方針下，山田+大多製作的諸多日劇，更多的是他們專屬的風格。

數十年後的漫威宇宙其實也有類似的發展——觀眾未必認識喬斯溫登或肯尼斯布萊納這些導演，他們更熟悉的是許多漫威電影裡相似的人物或劇情處理手法。漫威影業首腦凱文費吉成了比導演與編劇更亮眼的存在，他甚至被寫進了漫威影集《律師女浩克》裡，成為戲劇宇宙的主宰。

回到1991年，《東京愛情故事》成了富士電視台母雞帶小雞新製作風格的首勝，在其他電視台嚇得落下巴的同時（特別是許多長年殷勤侍奉大編劇的電視台），富士台很快地乘勝追擊，推出了《101次求婚》。

但自從《101次求婚》宣佈製作記者會的那一天起，電視圈的所有人漸漸了解，這可不是富士台單純的乘勝追擊，這是一次徹頭徹尾的顛覆。富士台這次發動的是一場巨大的革命，它要顛覆並改變戲劇圈生態，要大家重新愛上一個遙遠又熟悉的老玩意：純愛。

這不是年輕編劇野島伸司的第一部作品，但這部作品與他過去的愛情劇截然不同。在他落筆《101次求婚》時的宗旨僅有短短的五個字：「美女與野獸」。

在《101次求婚》前的日劇，只要談到愛情，都是俊男+美女。即便也有大美女愛上傻大個的作品，但這種作品裡的愛情，更近乎於親情或友情的延伸，愛情也不是這些類似《來自北國》、《池中玄太80公斤》、《寺内貫太郎一家》等等作品的重點。

但愛情是《101次求婚》的重點，每個角色都在談愛，而每段愛情的類型都不相同。其中最吸睛的當然是男女主角之間的感情，而「美女與野獸」這個元素是他們關係裡最顯眼的障礙……儘管這不是唯一的阻礙。

長髮飄飄、氣質優雅、拉著大提琴的端莊美女主角，是淺野溫子飾演的矢吹薫。但不管女主角是不是叫阿薰，淺野溫子本身就已經是最完美的女主角。如今我們稱呼的「日劇」，其實指的是以《東京愛情故事》為代表的趨勢劇（トレンディドラマ）。

但事實上趨勢劇在《東京愛情故事》製造巨大成功之前，淺野溫子與淺野優子這兩位被稱為「雙淺野」（W浅野）的女演員，才是趨勢劇的代表性先驅，她倆各自主演的1989年《點燃心火！》（ハートに火をつけて!），與一起主演的1988年《很想擁抱你》（抱きしめたい！），這兩部作品標題的驚嘆號，其實也都預言了作品對社會帶來的衝擊效應。

所以淺野溫子本身就是「THE 趨勢劇」，是無可挑剔的美女，她自然有本錢高喊泡沫經濟時代末期與90年代初的女性擇偶標準「三高」：高學歷、高收入、身高也要高。

這樣的三高男性在偶像劇裡自然不難找，但在《101次求婚》的「美女與野獸」顛覆性主旨之下，淺野溫子與低學歷、低收入、而且比她還矮的武田鐵矢配對了。

這是個連武田本人都非常歪頭的選角，他至今仍不斷複述著被選角當時的驚愕。選我拍這種偶像劇真的可以嗎？工作人員沒搞錯嗎？

完整全文